早在1993年，我认识的一位医生的兄弟，姓吴，在山东省的一个县城开了一家小小的“药膳”餐馆。那个时候，县城里很少有室内的餐馆，为满足临时路经县城的客人的需求，只有在马路拐角卖面条的摊子。顾客包括卡车司机、村里的农产品经销商、为小社区或者乡镇企业来招工的、来县城逛两个定期集市的游客。县城里只有几家像样的餐馆，主要开在饭店和专家楼里。去那里吃饭的人多数是被县政府的官员们宴请的客人，以及县城里为数不多的生意场上的头面人物（我将在第三章讨论这类的宴会）。吴先生的药膳餐馆是居于这两者之间的公共饮食场所。[42]他和他太太，租了一个铺面房，把它分割成两部分，前面能放两张桌子，外加四个包间。每个包间能坐八个人。后面的住房被改成了厨房。吴先生的弟弟有过一点点中医行医经验，做他们的帮手。尽管这个餐馆貌不惊人（屋子非常低，很黑，很狭窄），但是菜做得很好，生意很红火。吴先生把他们的成功，特别是午饭时的生意兴隆，归功于靠近县城公安局大院。警察和干部们经常来此吃饭、娱乐。
事实上，当我和我的朋友萨拉（另一位外国的研究者）有一天晚上走进去的时候，吴先生和他的家人非常吃惊，甚至是惶恐。他们吃惊并不是因为县城里很少有外国人，而是因为我们的性别。作为女人，又和餐馆里的人素不相识，居然敢径自来就餐。这家人非常好客，也乐意为我们提供丰盛的饭菜，但是他们坚持我们在包间里进餐，他们很庆幸我们来吃的是晚饭而不是午饭。[43]他们后来建议我们以后最好晚上来。很明显他们不愿意我们撞见那些来吃午饭的客人，有些中年男子，有时白酒喝多了，大白天就吵吵闹闹的（我本人不喜欢这个主意）。
更令人费解的是，为我们提供服务的是吴先生的女儿。尽管这家餐馆是以经营药膳出名的，她却不明白给我们吃药膳有什么用（正是这家大大的“药膳”招牌吸引我来吃饭，而不是因为他们认识一位被我采访过的医生，那是我后来才知道的）。她说，这家餐馆的药膳不适合我和萨拉。他们日常提供的饭菜是为中年男子提供“滋补”的。
餐馆老板的弟弟吴先生后来给了我一个餐馆最常用的中药清单，有人参、黄芪、五味子、菊花、茴香、山楂、亚洲欧亚山茱萸。这些药煮在汤里（煎中药也用同一个“汤”字），这种汤有很明显的补气功能，能避免精气亏损，提高内脏机能，其中补肾脏是最重要的。[44]（肾脏不仅控制体液的流动，而且对性功能和生育功能而言也是至关重要的。[45]）换句话说，或者简言之，它们显然是滋补男人用的，虽然不是激发性欲的春药，但是能够保精固本。难怪吴家的小餐馆会受到人们如此的青睐。
我想当时他们比我更明白这些药膳可滋补的人群。尽管当初餐馆开业时肯定会做一些解释和介绍，比如这些汤的特定作用，但是多数菜品的滋补功效是不言而喻的。一方面，众人皆知给中年男子滋补的是什么。除了吴氏兄弟之外，我可能是唯一真正想知道这些特定中药的名称和功效的人。另外，即使我对这些细节一无所知，也不难看出这家餐馆主要是为男性服务。我和萨拉一迈进门槛，就强烈地感受到了这种气氛，特别是餐馆主人的吃惊，以及他们为我们提供的好心但是又非常不好意思的服务（作为外国人，我们常会犯一些小错误，但都能得到谅解，对此我们已经习以为常了。后来我才开始琢磨为什么这个地方不适合我们女性）。从来没有人解释过，但是当所处环境和所经时间具有很强的性属定见之时，一切都无需解释了。彼此间不自然的表情，我们一看就明白了。(www.xing528.com)
并不是所有的药膳餐馆都这么强烈地区分男女顾客，这家可能有一点特别强化的意识。吴先生特制的汤，与男女两性都可以送给年长男性的那些被商家包装好并且价格昂贵的滋补中药大同小异。除了联想到性功能的生理属性之外，这些东西并没有不恰当的暗讽之意。
这也并不比给女人送美容产品更让人难堪和说不出口。尽管吴小姐反对我们喝这家餐馆的汤，但是在医学文献中并没有记载她上的汤对我正在老化的女性生理没有好处。在第六章中我将会谈到女人也需要滋精补气。提高肾功能对任何老化的身体都是重要的。为什么公安局的干警们比我更合适享用药膳餐馆的饭菜呢？
从纯技术的角度讲，它们对干警们和对我的功效也许并无差异，但菜单却又标明了差异。定期在这儿吃饭的男人肯定是享受到了不同层次的体验。一种应该是主观的身体层面的变化。至少汤中的某些东西确实起了明显的作用，人参的刺激作用是最明显的。特别是如果顾客知道喝了汤之后，能提神、开胃、情绪好转，当离开餐馆时，他们会感觉自己强壮了很多，也许至少会对一些事情更有控制力了。在另一个层面，需要记清楚的是20世纪90年代早期，对许多大型政府机关来说，日子并不好过。20世纪80年代，山东县城的许多政府机关将党控制的权力转给了新改组的文官政府。与这种变化同时发生的是越来越明显的转变，专业人才比老一辈的“红色”管理者在地方政府中更吃香了。[46]在之后一年左右的时间内，全国都兴起了提前退休的热潮，目的是把55岁以上的男性从办公室赶下台（同时还取消了专车和工作午宴）。我猜想，至少有一些吴氏餐馆的常客或许已经感受到工作上的危机，他们的忠诚过时了，他们的技能不再被赏识。药膳引起的生理兴奋，既让他们神清气爽，又让他们感受到阳刚之气，所以这家餐馆成了他们日常必定光顾之处。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
