翁偶虹文集论文卷活周瑜叶盛兰

在将近二百年的京剧艺术长河里，涌现出许多以刻画人物精细卓绝而著称的表演艺术家。广大观众热爱他们，钦佩他们，异口同声地宣扬他们，用一个“活”字表现了推崇之意。见于文字记载的，如米喜子之称为“活关羽”，徐小香之称为“活周瑜”，黄润甫之称为“活曹操”，杨月楼之称为“活赵云”。嬗递以传，又涌现了郝寿臣之称为“活孟德”，盖叫天之称为“活武松”，叶盛章之称为“活时迁”……而叶盛兰在程继仙亲传与徐小香再传之后，又博得了“活周瑜”之誉。周瑜只有一个，徐小香、程继仙、叶盛兰则并非一体，何以叶盛兰上跻于前辈耆宿之列而获此殊荣？这与他那艺术素养之功、艺术钻研之力是分不开的；与他那盘根错节的艺术历程、珠莹玉透的艺术才华也是分不开的。绎而析之，就知道叶盛兰是怎样地演活了周瑜，而周瑜又是怎样地活在叶盛兰的身上。

一　看“活周瑜”去

一九四五年八月的北京，在一个酷热的夜晚，叶盛兰挑班首演于今天的大众剧场——当时叫华乐戏院，剧目是全部《周瑜》。时当暑夏，日落迟迟，从正阳门的两侧向南的大街上，走来许多臂搭直罗大褂或夏布长衫的观众，他们亲炙着火炎余威的斜阳，兴高采烈地边走边讲：“看活周瑜去！”陌生而又似曾相识的行列，拥向前门大街鲜鱼口。巷窄人多，车又交毂，在抢抢攘攘的嘈杂声中，触入耳鼓的还是那句“看活周瑜去！”

“活周瑜”上场了。前半部是叶盛兰从未演过的新戏《瑜乔配》、《龙姑庙》，后半部是他素称拿手的《临江会》。叶盛兰以火一般的兴头，火一般的演技，在那火一般的暑夜里，演出了火一般的戏文。观众更以火一般的热情，火一般的感受，报以火一般的热烈彩声。前台与后台，台上与台下，真像一盆火似的炽热，迫使千余观众，一个个手不停挥地摇动折扇，就像千余只白蝴蝶，翩舞于戏院的每个角落，腾不出手来为“活周瑜”鼓掌。掌不鼓而以彩示意，彩虽喝而意犹未尽。就在周瑜听小乔隔帘赋琴，从琴声中辨出小乔的妍媸，识破乔玄的机关，斜睨乔玄而若无其事地发出琅琅一笑，笑的声响，是那么温文而爽朗；笑的内容，是那么含蓄而犀利。观众席中，有人高喊：“活周瑜！”观众惊顾之余，旋即各自地会心一笑。而在“龙姑庙除邪”一场，叶盛兰露了一套长久不用、系着剑胆（即剑穗）的单剑起打，最后制伏假扮龙姑的女道士，夹训夹劝地唱了一段［调底二六］。从周瑜那雍容大雅的胸襟出发，念了一句“既愿改邪归正，我就放你去吧”的念白，“正”字重重一顿，“你”字轻轻上扬，“去吧”两字，蹙口而出，清脆有力，映以脸上的一派浩然之气，显示了周瑜的典型性格。这时，观众席中，又有人高喊一声：“好周瑜！”其他观众，也都心照不宣，不再顾盼。戏演到了《临江会》，就在那随着锣鼓的［慢长锤］里，周瑜俯首敬酒，猛然发现关羽站在面前，在锣鼓切住的刹那间，双翎微颤。及至刘备介绍了关羽之后，盛兰叠袖转身，俯腰涮翎，用颈项上的功夫，使紫金冠上的珠饰琅琅作响，然后立身长腰，飒然亮相，双翎直立，如磁石吸铁；与此同时，用他那声裂金石的嗓子，念：“哦！这就是斩颜良、诛文丑的二将军么？”翎子始终是笔管般地直立着，使人感到此时周瑜的惊骇激情，从心头直贯翎尖。刹那后，翎尖又颤动起来，衬托着眉宇之间洋溢着的既钦佩又睥睨、既惊惧又镇静的复杂表情，神完气饱，妙入毫端。这明爽细致的表演，终于激动了全场观众的久郁未发之情，不约而同地放下扇子，鼓起掌来。在雷鸣般的掌声中，又突出了一声“周瑜活了”的呐喊，使观众忍俊不禁，目注台上的周瑜，以目代口，似乎要把这个称号贯入叶盛兰的耳中。直到演戏结束，在散场的观众行列中，仍然像交响曲似的飘扬出发自心声的“活周瑜”三个字。

二　谁又见过周瑜

叶盛兰博得了“活周瑜”的称号，可是，谁又见过周瑜？怎能认为叶盛兰演的周瑜就是“活周瑜”？观众只是浸淫在他那表演艺术的魅力中，熨帖了心灵，透露了感受。有人这样评论过他：“叶盛兰是从心眼儿里演活了周瑜，我们也从心眼儿里承认他就是‘活周瑜’。”演员从心出发，说明了演员的表演艺术不只是外形的塑造，而是有内在的运化。观众从心出发，说明了观众的欣赏要求不仅是满足于程式上的美的享受，而是着眼于灵魂上的真的感染。

叶盛兰从坐科学艺至独将一军，经过萧长华、程继仙等多少名师的薪传，熬过多少“三更灯火五更鸡”的磨炼岁月，下过多少“斗酒忘疲读《汉书》”的功夫，付出多少“一字不知儒者耻”的请益韧力。他生平遍演了京剧里的“周瑜戏”——《激权瑜》、《群英会·借东风》、《临江会》、《取南郡》、《回荆州》、《黄鹤楼》、《芦花荡》……他虽没有演过周瑜最后的一幕《柴桑关·周瑜归天》，却也新排了周瑜最初的一幕《龙姑庙·周瑜招亲》。在这些剧目里，他的表演艺术，既得周瑜之形，又得周瑜之神，既展示了周瑜的气质，又展示了周瑜的风度。形神兼备，真体内充，可能周瑜之“活”，就是“活”在这里。你看他：在《激权瑜》的“班师回朝”那一场，上三十二个标旗虎贲，场面用大牌子［五马江儿水］接［朝元令］烘托气氛。他扮演的周瑜，真像万木之梓，屹然傲立，而又那么安闲靓雅，绝非虎视鹰瞵。在征询文臣代表张昭与武将代表黄盖的“降与战”的意见时，他又是那么虚怀若谷地“领教”连声。而当他会见孙权，试探孔明时的假戏真做，又是那么藏锋敛刃，与听到《铜雀台赋》后的怒发冲冠，又是那么剑拔弩张，形成鲜明的对比。在这些真假虚实、错综复杂心情的明澈表演中，周瑜的形象，就活在观众的心目中了。再看他：在《群英会》里，对待诸葛亮的表演，虽然掌握了见亮则谦恭备至、背亮则杀机顿生的基本格调，但又不是像演《贞娥刺虎》的费贞娥，见虎则喜、背虎则恨；演《霸王别姬》的虞姬，面羽则慰、背羽则愁。而是在谦恭备至的间隙里，也透露出暗箭的鸣镝；在杀机顿生的思索中，也虚饰出羞刀的懒鞘。对待鲁肃的表演，虽然尊为股肱，礼如兄弟，而在明澈地暴露周瑜的品质的时候，颐指气使，咄咄逼人，却又保持了周瑜基本的风度。例如在“对火字”的序幕中，诸葛亮劈头一句“恭喜都督，贺喜都督”，开门见山地说穿了蒋干中计的神机妙略，鲁肃呆头呆脑地插了一句“他倒先……”在“先知道了”未及出口的当儿，叶盛兰面凛冰霜，目不视鲁地把右手的水袖从背后一掸，这一掸，仿佛不是一只软绵绵的水袖，而是一条硬棱棱的铁杖，寄语鲁肃：“不要多口，少管闲事。”妙就妙在目不睨鲁而掸，意似未动而驰，把周瑜既是狭隘心肠，又是大雅风度的双重性格，一笔枯荣地描写出来。对待蒋干的表演，虽然是摆下圈套、请君入瓮，但又不是“酒酣耳热射天狼”，而是“盘马弯弓箭不发”。那一场气象万千的群英会，初晤时的冷讥，话旧时的热嘲，赋琴时的婉讽，舞剑时的威诮，把蒋干像一只猢狲似的玩弄于股掌之上，而又落落大方、彬彬有礼。使蒋干陶醉于芝兰之室而不自觉，直到曹操骂他“你本是书呆子一盆面糨”，他还是浸淫于周瑜的雅量高怀，反怨“曹营的事儿难办得很”。对待黄盖的表演，虽然是肝胆相照、重托相依，而在“报军情”和“打黄盖”时的假戏真做，“定苦肉计”时的真戏假做，把真假虚实的关节交代、斗榫安排，用眉棱眼角勾画出一副周郎色相，浓笔重墨，力透纸背。不但把周瑜的形象和性格，交与观众来审阅，更把周瑜的内心与灵魂，付与观众来解剖。所有这些，都不是在京剧艺术的程式上单纯地完成了表演任务，而是发挥了京剧的艺术潜力，深深地挖掘了周瑜的内含之情与内蕴之神，从艺术程式里氤氤氲氲地像一缕青烟似的展示出来。演戏演到这种意境，观众在透露感受之余，就会这样地自问：谁又看见过当年的周瑜？眼前舞台上的周瑜，活了！活了！(www.xing528.com)

三　遥想公瑾当年

“活周瑜”、叶盛兰，叶盛兰、“活周瑜”的而一而二，并不是宿命论的天生带来周瑜的坯子，也不是神话式的梦中得到周瑜的传授。他演周瑜，仍然是老老实实、一本正经地踏着艺术探索的漫漫路程，循序而进。他在年经月纬的演出中，分析了周瑜这个人物在传统艺术的程式里所占的比重。他认识到周瑜虽是个“翎子生”，但不是单纯的“翎子生”。《群英会》的“盗书”，周瑜改换了武生巾和“硬褶子”，必须有“扇子生”的风度——尤其是在他新排的《周瑜招亲》中的头几场，他更强调了“扇子生”在周瑜表演中的突出地位。“对火字”一场，周瑜又改换了学士巾和对帔，必须有“官衣生”的气魄。而在“烧战船”的前后，周瑜杀了蔡中、蔡和以祭旗，更着兜鍪戎装而参战，周瑜这场的起打，不下于乌林出现的赵云、葫芦口出现的张飞，较之《回荆州》与《取南郡》，尤为出色，又必须有“武小生”的风格。当然，叶盛兰在出科以后演出的《群英会·借东风》，很少扎靠起打，然而他非常强调在周瑜身上，必须体现出“武小生”的风格，所谓文皮武骨，更显英姿。他综合了小生行中的“翎子生”、“扇子生”、“官衣生”、“武小生”的表演艺术，各取所需地分派在周瑜身上，而又使用得恰，运用得好，用当通神，实现了他自己给自己规定的艺术使命。所以，他演周瑜，虽无“把周瑜演活了”的奢望，而周瑜却活在他这些表演艺术之中。

叶盛兰分析周瑜的整个艺术形象，又不是孤立地只从京剧里的行当而对号入座，他也间接地体验了周瑜的生活。间接的生活，来自于间接的生活源泉——读史读诗。他在演戏之余，经常手不释卷，目注神驰。不但熟读了《三国演义》，而且攻读《三国志》，遍览野史笔记中关于周瑜的逸事佳话。但他还不满足于这些形象的记载，更遵从研究诗词的朋友的指点，背诵了苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》和杜牧的《赤壁七绝》。他从“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的著名词句中，悟到诗人以“小乔初嫁了”而写公瑾当年的“雄姿英发”，并不是单纯地突出周瑜的儿女情长，而是勾画了周瑜的气质、性格，既有倜傥风流的一面，又有虎跃龙骧的一面。他又悟到，诗人以“羽扇纶巾，谈笑间”而写到“樯橹灰飞烟灭”，那“羽扇纶巾”四个字，就不是像京剧里那样地划为诸葛亮所专有。当年周瑜、诸葛亮，运筹帷幄之中，决胜千里之外，虽不见得必戴纶巾，必挥羽扇，而谈笑间的赤壁一火，尽扫北军，确是当年一副虎帐谈兵的具体形象。略迹师意，周瑜当年的戎马生活，必然是安详潇洒地应付着军马倥偬，掌握着决战策略。所以，他在所有的“周瑜戏”中，都紧紧地捉住了这个周瑜的基本形象，而赋予不同环境中的不同表演。他又从“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的名句中，领会了诗人的曲笔。他认为，从京剧里赋予周瑜的性格上讲，这首诗是反面地批评了周瑜。周瑜从曹植的《铜雀台赋》而决战破曹，破曹的关键，虽在赤壁一火，而赤壁一火的关键，又在三夜东风，三夜东风的关键，又在诸葛亮的南屏一借。小乔之所以免于春锁铜雀，应当感谢诸葛亮的东风之便，而周瑜不但不感谢东风之便，反而嫉妒东风之便，发展到劫杀诸葛亮的狠毒行径。这种狭隘心肠，是不容原谅的了。但是周瑜毕竟是周瑜，他那雅量高致、英姿焕发的龙马精神、海鹤气概，又绝不是一般的庸庸豺狼。他是从他那英才天纵的优越条件下产生出来的一种好胜性格。好胜又是没有界限的。对敌好胜，则吴曹难协；对友好胜，则瑜亮难并。他所以随时随地要除却诸葛亮，都是从好胜的种子里发芽开花。所以要表演周瑜的狭隘心肠、嫉妒性格，就必须掌握了对于周瑜这个具体人物的刻画尺寸。叶盛兰悟得到，看得到，也做得到。他不但在《群英会》里表演周瑜是这样的鞭辟入里，就是在《取南郡》、《临江会》、《回荆州》等剧中表演周瑜，尽管直接的对象已不是诸葛亮，而他表演出来的弦外之音，仍能使观众联想到周瑜的内心对象，还是时刻不忘的“既生瑜，何生亮”的那个诸葛亮。他这些表演心得，与其说是演戏的积累，不如说是读书的心得。这些心得，正是叶盛兰能把周瑜演活了的秘诀之一。

四　曲有误　周郎顾

演活了一个角色，在艺术上就如同活着的人充满了无数细胞一样地充满了无数细胞。叶盛兰珍视着这些细胞，哪怕是极微小的、直接地或间接地与自己表演艺术有联系的细胞。他在初学《群英会》的周瑜时，萧长华先生告诉他：《群英会》里关于“蔡瑁、张允”的“瑁”字，有三种念法，发音各有不同。周瑜是小生的念法，要念做“蔡瑁（音妹）、张允”；鲁肃、孔明是老生的念法，要念做“蔡瑁（音末）、张允”；曹操、黄盖是花脸的念法，要念做“蔡瑁（音冒）、张允”。叶盛兰恪遵师命地念之屡矣。后来他发生疑问：为什么一个字要有三种念法？他请教于研究语言学的朋友，朋友告诉他：“瑁”字原有三音——“妹”、“末”、“冒”。但是为什么在京剧里三音俱用，则非所知。他找到了三音并存的根据，豁然而悟：周瑜之念“妹”音，鲁肃、孔明之念“末”音，曹操之念“冒”音，不只是从行当上的吐字发音而别，而是在这细微的字音上，表现了周瑜的倜傥蕴藉，鲁肃、孔明的老成持重，黄盖的快人快语，曹操的盛气凌人。他演《黄鹤楼》的周瑜，在最后摊出“王牌”的威胁口吻中，有一句：“叫他君臣写下腾国文约，方准下楼！”他也是演之屡矣，念之屡矣。后来他对于“腾国”二字产生了问号，理由是：周瑜计困刘备、赵云于黄鹤楼，只是要索取荆州，而荆州怎能称“国”？退还又怎能称“腾”？他虚心地问过许多朋友，有人告诉他：“腾国”两字是“媵割”两字之讹。“媵”字音“孕”，当“送”字讲。《仪礼》上说：“主人盥洗升，媵觚于宾。”就是送酒给宾客的意思。《黄鹤楼》里的“写下媵割文约”，就是“写下割送荆州的凭据”。可能是“媵”字过于冷僻，字形又与“腾”字相近，多少年来，以讹传讹，误为“腾”字，连带着把“割”字也误为“国”字了。叶盛兰得到确切可信的校正，以后再演《黄鹤楼》即准此念法。一九四七年，程砚秋出演于上海天蟾舞台，老生谭富英、王少楼，小生叶盛兰、俞振飞，武生高盛麟，花脸袁世海都在他的剧团里。程砚秋每演独有本戏，谭、叶、高、袁则聚演《黄鹤楼》于前。那一期，盛兰演出了十几场《黄鹤楼》，“媵割文约”的念法，深深地印在上海观众的头脑中。有人问他何以改了原词，他便滔滔不绝地纠正了“媵割”之讹为“腾国”的错误。闻者动容，深佩其探讨艺术之精而且细。在“活周瑜”的佳话中，又添了一笔“曲有误，周郎顾”的光辉重彩。

叶盛兰之被誉为“活周瑜”，并不是他只把某一出戏的周瑜演好，而是把所有的周瑜戏都演好，与郝寿臣之能于演好了一切曹操戏而被誉为“活孟德”，盖叫天之能于演好了一切武松戏而被誉为“活武松”，叶盛章不但演好了《时迁偷鸡》，还能演好了《时迁盗甲》、《大名府》、《盗王坟》而被誉为“活时迁”，是同一样的艺术规律。这个艺术规律，也就是广大观众从心眼儿里头热爱、钦佩、推荐、宣扬某一位优秀的表演艺术家的表演艺术而冠以“演活了”美誉的欣赏标准。