揭秘《困教录：学情视野下的名篇细读》

杜甫的《月夜》是千古传诵的名篇，尤为后人称道的是诗中“虚写”的艺术技巧。这首诗作于天宝十五载（756年）。此时的杜甫被安史叛军掳至长安，而妻子儿女远在鄜州避难。杜甫深陷囹圄，望月思家。而诗人却一反常法，并没有直接抒写对家人的忧思之情，而是借助想象，先描绘了一幅妻子儿女的月下思己图，再拟想了一幅夫妻团圆图。诗人以这样的“虚笔”委曲纡徐地表达了自己对家人的忧思之苦、怀念之切，感动了无数的杜诗读者。历代的诗评家也毫不吝啬地表达了推崇之意。如明代的诗评家王嗣奭在《杜臆》（上海古籍出版社1983年版）中说：“公本思家，却想家人思己，已进一层。……末又想到聚首之时，对月舒愁之状，词旨婉切，见此老钟情之极。”清代的诗评家浦起龙在《读杜心解》（中华书局1961年版）中说：“心已驰神到彼，诗从对面飞来，悲婉微至，精丽绝伦。”当代的唐诗研究专家霍松林先生也在《唐诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社2013年版）中鉴赏此诗：“这种从对方设想的方式，妙在从对方那里生发出自己的感情，这种方法尤被后人当作法度。”

其实，这种“从对面着笔”的虚写手法在历来的诗词作品中并不鲜见。如白居易《邯郸冬至夜思家》中的“想得家人夜深坐，还应说着远行人”，柳永《八声甘州》中的“想佳人，妆楼颙望，误几回，天际识归舟”。这些和《月夜》一样都是“从对面着笔”的名篇。但是，教学此文时学生提了一个疑问：杜甫的妻子真的有他描写的那样美吗？学生的这个问题已经涉及《月夜》独具特色的“从对面着笔”的虚写了。我们可以说，相较其他诸篇，《月夜》的“虚写”是有更深一层次的“虚写”的。具体而言，《邯郸冬至夜思家》和《八声甘州》中想象的家人形象是符合“生活真实”的，而《月夜》中想象的妻子形象是背离“生活真实”的。这层虚写又是历来的诗评家很少提及的。

《月夜》中正面描写妻子形象的是第三联“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”。作者在这里刻画了一个清丽动人、深情缱绻的妻子形象。“香雾”，调动人的嗅觉，写妻子身上散发出淡淡的幽香；“云鬟”调动人的视觉，写妻子绿云扰扰，高挽成髻；“玉臂生寒”，更调动起了人的触觉，让人联想起“肤若凝脂”“皓腕凝霜雪”等词句。诗人调动各种感官来描写妻子，让人觉得杜妻显然是一个楚楚动人的美女。这种写法不免让人想起南朝何逊的名文《为衡山侯与妇书》（许梿评选、黎经诰笺注《六朝文絜笺注》，上海古籍出版社1982年版）中“虽帐前微笑，涉想犹存；而幄里余香，从风且歇”的颇涉香艳的句子。此句中作者也是调动各种感官，描摹妻子的体态之美。孙绍振先生在《读杜甫〈月夜〉》（《语文建设》2009年1月）一文中也分析：“（杜甫）写妻子的美，但这种美不是一般的美，而是女性的躯体之美。”而这种“躯体之美”正显示了空间距离的缩近，因为这种云鬟散发出淡淡的幽香、玉臂生发的微微寒意，都是在极近的距离内才能感受得到的。这就让人感到，妻子似乎就在杜甫的眼前，因而诗人的描写才能那样真切。或者，这也让我们觉得，杜甫对妻子的记忆是那样的深刻，所以诗人的想象才会是如此的细致。

图3-5-1　《月夜》诗意图（华三川绘）

图3-5-2　《月夜》连环画之一（程十发绘）

但是，事实上，妻子杨氏全然不是杜甫想象的那样美丽动人，而是朱颜早凋、瘦弱多病的，固然杜甫写《月夜》的时候，他的妻子杨氏年纪并不大，只有35岁，用现在的衡量标准来看，应该说正是青春貌美之时，也应该正像杜甫想象中的那样清丽深婉。由于安史之乱给唐王朝带来的巨大创伤，身在其中的百姓无不遭受着战争的苦难。杜甫一家在安史之乱中，随着难民逃出长安，躲避在鄜州的羌村。逃出长安的杜甫又只身赶往凤翔拜见唐肃宗，根本无力照顾自己的家小，穷困不已的杜甫更乏经济来源，始终只有妻子杨氏一人勉力支撑着家庭。因此，全家常过着食不果腹的日子，一个小儿子更因为饥饿而死。此时年轻的杜妻杨氏也已是体弱多病、憔悴不堪了。读读杜甫在天宝十四载（755年，《月夜》的前一年）写的《自京赴奉先县咏怀五百字》（仇兆鳌《杜诗详注》，中华书局1979年版）和在至德二年（757年）写的《北征》（仇兆鳌《杜诗详注》，中华书局1979年版），我们就很明白了。《自京赴奉先县咏怀五百字》中写道：“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。”《北征》中写道：“经年至茅屋，妻子衣百结。……瘦妻面复光，痴女头自栉。”这两首诗中写到自己妻子的时候，用“老妻”“瘦妻”来称呼。固然，“老”和“瘦”中是有作者的情感投射的，是寄寓着诗人对年轻妻子的愧疚之情的。但是，“老”和“瘦”也是比较真实地反映了杜妻生活状态。从《北征》中“面复光”的细节也可看出妻子很可能是面目黧黑，黯淡憔悴的；而不可能是《月夜》中所描绘的“香雾云鬟”和“清辉玉臂”了。

因而，《月夜》中清丽动人的妻子形象应该不是生活真实了，这是“从对面着笔”里的更深一层次的“虚写”了。但是这层虚写，虽然在生活上失真了，却获得了艺术真实，产生了感人至深的艺术魅力。也就是说，《月夜》中的妻子形象，不能是“老”“瘦”“黑”的，而必须是明丽动人的，只有这样才具有动人肺腑的艺术感染力。这一方面跟《月夜》营造的意境有关。洒下清辉的明月与清丽深情的女子构成了一个和谐的凄清的意境。而这凄清的意境又更加衬托出作者心中深切的悲情。若换成《北征》中的妻子形象的话，无疑就破坏了诗歌整体的意境。而更重要的是，这个明丽动人的形象跟诗歌主题和诗人情感是相关的。与正面反映战争苦难的《北征》不同，《月夜》的主题是思人，思念的人写得越是美丽，月色写得越是美好，意境营造得越是凄美，那我们就能体会到诗人的思念情感越发浓烈。因而，王嗣奭在《杜臆》中说“‘云鬟’‘玉臂’，语丽而情更悲”，沈德潜在《唐诗别裁》中指出“五、六（句）语丽情悲，非寻常秾艳”。另外，从杜甫的内心深处去琢磨，恐怕这样美好的形象也是杜甫的殷切期盼。诗人身处囹圄，家人颠沛流离，生死不知。此时的诗人其实对未能照顾好自己的妻子儿女是有无尽的愧疚的，就像他在《自京赴奉先县咏怀五百字》中所抒发的“所愧为人父”；因而他是多么希望远在鄜州的家人能安好无恙啊！这是一种对自我的慰藉，更是情到浓处的一种幻想。总而言之，这个“生活失真”的形象，这层虚写，之所以能够更感染读者，获得“艺术真实”，根源于这个艺术形象熔铸了诗人浓烈的真情实感。

(www.xing528.com)

图3-5-3　杜甫像（蒋兆和绘）

梁启超称杜甫是“情圣”，“因为他的情感的内容，是极丰富的，极真实的，极深刻的。他表情的方法又极熟练，能鞭辟到最深处，能将他全部完全反映不走样子，能像电气一般，一振一荡的打到别人的心弦上”。（梁启超《情圣杜甫》，中华书局1989年版《饮冰室文集》之三十八）照这么说，《月夜》中的虚写，也只不过是诗人“表情的方法”，是诗人情到深处，不得不为而已。

【附】

月　夜

【唐】杜　甫

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。