《病梅馆记》—学情视野下的名篇细读

《病梅馆记》是晚清杰出的思想家龚自珍1839年辞官归隐昆山时所写的一篇小品文。此文借梅喻人，托物言政，批评了清政府压制扼杀人才的制度，表达了改革政治、追求个性解放的强烈愿望。文章短小精悍、寓意深刻，已为时代之先声，深受读者的喜爱，因而也被收入沪教版高一上语文教材之中。教学此文时，有一个学生问了这样一个问题：梅以曲为美、以欹为美、以疏为美，这很正常，为什么说这是病梅呢？这个学生的疑问其实反映了一部分学生的困惑，因为这与我们日常的审美观念产生了冲突。

图1-3-1　龚自珍雕塑

细读文本，我们就会发现，其实作者龚自珍并没有否定这种审美情趣。作者在第一段开首交代了梅的产地之后就写道：“或曰：‘梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。’”在这里，龚自珍用一个“或”字提出世俗一般的意见，当然主要是“文人画士”的看法，这在后一句“此文人画士，心知其意”中“此”字已经表明了。“文人画士”的这种意见，其实也是中国文化中长期以来形成的审美标准，比如看我们熟悉的杜甫诗“巡檐索共梅花笑，冷蕊疏枝半不禁”（《舍弟观赴蓝田取妻子到江陵，喜寄三首》其二），苏轼诗“故作小红桃杏色，尚馀孤瘦雪霜姿”（《红梅》其一），林逋诗“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”（《山园小梅》其一），这些诗中都将梅的“疏”“斜”“瘦”“曲”作为美态。范成大的《梅谱》更是对这种审美加以理论总结：“梅以韵胜，以格高，故以横斜疏瘦与老枝怪奇者为贵。”这种审美情趣一直延续到清朝以至当今，长盛不衰。应该说，这里既有文化品格的寄托，也涌动着自然生命的韵律。因而，我们不能以“封建士大夫病态的审美观”简单地断之。龚自珍在《病梅馆记》中也没有简单否定这种审美情趣。他在提出文人画士对梅的审美情趣之后，紧接着就写了“固也”两字，“固也”即本来就如此之意。“固也”或者说“本来如此”这一判断中，表达的第一层含义就是对这种审美情趣的肯定，因而我们不能武断地说龚自珍认为一切“曲”“欹”“疏”之梅都是病梅。

但是，“固也”一词中更暗含了一层否定的意思，那就是对文人画士的批评。梅“以曲为美”“以欹为美”“以疏为美”这本来并没错，然而文人画士希望以此为唯一标准来绳束天下之梅，那就是居心叵测了！“曲”“欹”“疏”的梅之所以美，正是因为这种“曲”“欹”“疏”是梅的自然形态，而且是充满着生机的自然形态。一旦这种自然生机消失，美感也将荡然无存。现在，为了满足他们的审美情趣，这些文人画士竟然想要改变梅的自然形态，遏制梅的勃勃生机。因而这已经是一种病态的、扭曲的审美情趣，甚至连文人画士们自己也意识到这是一种“孤癖之隐”，不能“明诏大号”。在这种病态的、扭曲的审美情趣的指导下，这些文人画士暗中指使“鬻梅者”对天下之梅进行摧残。作者连续用了三个动词“斫直”“删密”“锄正”来写鬻梅者对梅的摧残。从字形的角度来看，“斫”“删”“锄”都带有“斧”或“刀”等利器写出鬻梅者手段之粗暴；从句式来看，三个动词构成极短的句子，一词一顿，表现鬻梅者态度之决然。就这样，“江浙之梅皆病”，自然的、健康的、富有生机的梅全变成了病态的梅，或者说变成了符合文人画士病态的审美需求的梅。所以作者在第一段的最后说“文人画士之祸之烈至此哉”，梅之祸的根源是文人画士的“孤癖之隐”，而并非自然的审美情趣。由此看来，要准确地理解作者龚自珍的看法，这个“固”字含义的解读是关键。只不过，文章在“固”字的后一层含义上发挥较多，让学生误以为作者否定了我们的日常审美经验。

图1-3-2　清宣统元年排印本《定庵文集》书影

当然，作者写病梅，不过是借梅喻人，托梅言政，批评清政府对人才的扼杀，疾呼统治者对人才的解放。龚自珍那首著名的《己亥杂诗》“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”和本篇《病梅馆记》可谓互为呼应。值得注意的是，诗中提到的“不拘一格降人才”和《病梅馆记》中透露的人才观也是完全相通的。梅的曲、欹、疏，并不是丑态，只要是自然健康的，恰是美态，同样的，梅的直、正、密，也可以成为一种美态，美是“不拘一格”的。真正的病梅是为了满足某种病态的审美而被改变自然形态、遏制了生机的梅。那么从人才的角度来说，人才也不是一种模式的，千人一面的，而应该是不拘一格的，是自由解放的。正如他在《与人笺五》（《龚自珍全集》，上海人民出版社1975年版）中提到的：“人才如其面，岂不然，岂不然？此正人才所以绝胜。……于是各因其性情之近，而人才成。高者成峰陵，礁者成川流，娴者成阡陌，幽者成蹊径，驶者成泷湍，险者成峒谷，平者成原陆。……皆天地国家之所养也，日月之所煦也，山川之所咻也。”既然这样，那么统治者就应该不拘一格地选拔任用人才，而不应该以一种固有的模式来束缚、压制、扼杀人才，妄图使所有人才成为一张面孔、一个模样。如果整个国家和社会只有一种模式的人才，那这个国家必然是死气沉沉，也必然会走向龚自珍所谓的“衰世”了。

(www.xing528.com)

图1-3-3　龚自珍行书珠镜吉祥龛心课册页

但是，当时的统治者却正是不遗余力地压制扼杀不符合统治者标准的人才，如他的《乙丙之际箸议之九》（《龚自珍全集》，上海人民出版社1975年版）中指出：“当彼其世也，而才士与才民出，则百不才督之，缚之，以至于戮之。戮之非刀、非锯、非水火，文亦戮之，名亦戮之，声音笑貌亦戮之。……又非一日而戮之，乃以渐，或三岁而戮之，十年而戮之，百年而戮之。”这段文字中反复出现的“戮”字简直触目惊心。而对人才的这种压制与扼杀，龚自珍应该又是有切身感受的。以龚自珍的经历而言，他二十七岁中举，三十八岁中进士，其间他参加了六次会试。第六次会试之时，他“胪举时事，洒洒千余言，直陈无隐，阅卷诸公皆大惊，卒以楷法不中程，不列优等”（吴昌绶《定盦先生年谱》）。可见，具有强烈个性特征的龚自珍显然不是统治者心目中的人才，于是他们卑劣地用他的楷书不符合规范这样的理由压制他。由此我们也能明白《病梅馆记》为什么有那样浓烈的情绪弥漫其中。

总而言之，不管是对梅的审美，还是对人才的选用，“不拘一格”“自由解放”才是龚自珍的关键词。梅之曲、欹、疏是美，但若强行改变梅的自由生长的形态而形成的曲、欹、疏便是病。对于人才更是如此，符合统治者标准的可以是人才，自由解放的“不中程”的也可以是杰出人才。因而，读《病梅馆记》，我们切不可以一种简单的思维理解龚自珍的审“梅”观和人才观，不是用另一种模式来否定此一种模式，用东风压倒西风，或者用西风压倒东风。

【附】

病梅馆记

【清】龚自珍

江宁之龙蟠，苏州之邓尉，杭州之西溪，皆产梅。或曰：“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”固也。此文人画士，心知其意，未可明诏大号以绳天下之梅也；又不可以使天下之民斫直，删密，锄正，以夭梅病梅为业以求钱也。梅之欹之疏之曲，又非蠢蠢求钱之民能以其智力为也。有以文人画士孤癖之隐明告鬻梅者，斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价，而江浙之梅皆病。文人画士之祸之烈至此哉！

予购三百盆，皆病者，无一完者。既泣之三日，乃誓疗之：纵之顺之，毁其盆，悉埋于地，解其棕缚；以五年为期，必复之全之。予本非文人画士，甘受诟厉，辟病梅之馆以贮之。

呜呼！安得使予多暇日，又多闲田，以广贮江宁、杭州、苏州之病梅，穷予生之光阴以疗梅也哉！