不同作家的六种游记体式详解

游记底体式，大概可分为书简式、感想式、日记式、议论式、小品式、小说式六种。因为游记底内容，每每因作家底好尚与研究底不同而有分别。诗人、小说家、生物学家、政治学家、经济学家、社会批评者，各人底注意点观察点都是不同的，所以做出来的游记底内容就因而很有分别。游记底体式也是这样。诗人小说家所做的游记底体式，和生物学家不同；生物学家底体式和政治家，社会批评者又不同。大概分别起来，诗人和小说家底游记，多用小品式和小说式；政治学家、经济学家、社会批评者多用议论式或感想式；其余日记式和书简式则通行很普遍，不限于那一种人都可用得着。现在把各人体式底作例，举在后面，以便学者参考。（惟小说式的游记无相当的例——如《老残游记》又嫌太长——只好暂缺）

书简式的游记——《从鸳鸯湖到白马湖》（晓风）

一　鸳鸯湖畔

MH先生，

昨寄一封，可以收到了。

今日起来很早，上午会往各女校视察了一周。各校正在放假，自然难得真相；只有几点，颇可谈谈。

嘉兴一城，共有：女子中等学校一个，名叫“嘉兴女子师范学校”；女子高等小学校六个，即“县立第一女子高等小学”“私立启秀女子高等小学”“秀洲女子高等小学”“德兴女子高等小学”“第二师范附属女子高等小学”及“私立乙种女子职业学校”六校。此外尚有公私所立国民小学多个，总数未详。

在这几校中，女子职业学校要算是一个贫穷的学校了。只是彼底贫穷专在经济一面，倘论学校精神却似最为丰裕。于今开有暑期讲习会，端慈和YY两先生就在这会担任教授。

校长童文彩，伊自己也是女职校出身，于女子底经济独立极能踏实地筹划。

除了女职校以外，还有一个县立第一女子高等小学，现今也正开着暑期讲习会。我也曾去投递名片和介绍片，要求参观。里面回报说，“今日无一教员在校，你明日来罢。”所谓“今日”，就是这星期二。

此外，如北门城旁的启秀女子高等小学，秀洲女子高等小学，及南门的女子师范等等，我也曾经到过。秀洲是耶教徒所办，现今无人住校，等了许久才叫来了一位牧师领我参观设备。

女师，却连校牌也藏着了，想是校夫也已回家避暑去。在启秀和尤校长尤教员们谈的很久，印象颇深；洋式的大门前，一块写的校名，一块写着“律师查人伟通讯处”的两块同样大的直牌，此刻还像挂在面前。

MH先生！现在我要报告我们下午的事情了。我们下午用九角小洋雇了一只划船去游湖，坐的是YY先生，天底及一位不知名的儿童和我四人。这湖就是前信所说的鸳鸯湖。

可以简称鸳湖，也可减写夗湖，又名南湖。因菱著名。湖中菱田画植青草作界，清晰而且方正，仿佛陆地。我们下了船，YY先生便和天底谈绘画。我个人给那船摇篮般摇动的节奏引起了催眠状态，只呆呆地坐着听他们一伊一他的高谈阔论。后来竟打了一顿瞌睡，受了一点凉，等到他们邀我上岸游烟雨楼时，鼻子就闭塞得像我们故乡的风气一样了！

烟雨楼是这湖里的第一名胜，同时便是嘉兴的第一名胜。位在湖心，颇似西湖底湖心亭，只略高出湖面。内中有菜馆，有茶楼，有佛阁，有书画摊。我跟着他们楼上楼下地跑了几转。

几个阔老身旁，都有十三四岁的小女站着。YY先生皱着眉头轻轻地对我说，“这些小女儿听说都是……呵！是大只这样，比这还有小的呢！”MK先生！点线处伊不曾说，自然是伊不忍说的了，我当时也只默然无话。

火热天气，先生想来已经看倦了。有说话，我们明日下午再谈罢。愿你平安！

七月廿五日四时在鸳湖

二　西湖畔

YY先生，

我虽循例寓在湖畔，也没有去年那样的兴趣，更不必说前年那样的景象了。你我共同的朋友中间，除了MH先生而外，都是害病的害病，烦闷的烦闷。据我观察，那疾病和烦闷，仿佛直接间接都与两性伦理有关系。不是因父母无理的牵合或隔离，便是因异性无理的纠缠或造谣。他们又都是情感很富的，彼此牵引，于今成了个烦闷的连环，颇难解决，我在此也只有同感，不复能下什么是非刚柔的批判了。

明日应暑期教育研究会底邀约，将有硖石之行。我们平日在两性问题上的学习，或可提出和那些男女教员们谈谈。

七月廿七晚八时在湖滨

YY先生，

昨日在硖石劳碌了一日，今日上午咳嗽更厉害了。午间去访MH先生，蒙伊为我诊察，接连服了两剂西药，似乎交好一些。

我明日不得不往白马湖去了！其余的不必说，连日乃竟有人前来劝我改变思想；劝我回浙做我屡次声明不愿做的事。这类侮辱我是担当不起的，来说一次我也尽够吃受了，他们却还屡次地来。我又不得愤怒，因为他们并非有意侮辱，其实在他们心理里还算是抬举的。

所以下午他们来，我依然婉转谢他们。但心里早就不能忍耐了，所以MH先生一来寓，我便邀伊同到南阳小卢乘凉散郁。后来又一同步行到孤山，在放鹤亭遇见毛彦文女士，略坐又步行回寓。夕阳在山，湿热的微风从湖里吹上苏堤，令人欲呕！亏伊很健谈，又部精审，我心无暇外鹜，如此厉气，也只偶然觉着罢了。

到寓时，丏尊，小弟弟，福娟，密思濮都已在我房里。丏尊提出“女天下”的话，各人略有辩论。

七月廿九晚十时，在湖滨。

三　白马湖畔

MH先生，

我在平安中到了白马湖了。这湖的风景和春晖中学的设置都很爽适，与杭州到此的一条道路恰成一个绝妙的对比。

从江干渡了钱塘江，有旱路直达西兴。一条绝无树荫的寂寞的路旁，尽有贫穷的男人或女人——女人大抵抱着婴儿，或使婴儿睡在身旁热气熏蒸的地上——坐着，故意而且含有竞争性地，裸露他们身上最丑劣的部分，向所谓做好事的太太老爷们求乞。过了西兴坐在火油的小轮里，便见几个抽税先生们，挥着鹅毛扇把一册“浙江省民国十一年度省地方岁出岁入预算书”翻来覆去地看，又把一等差二等差承上启下地谈。江上水波不兴，舱里汗臭贯鼻。我一总闷坐了十一小时。晚间九时在曹娥上岸。曹娥离白马湖尚有十余里，因人地生疏，当晚无由到达，就在曹娥的越新旅馆买宿了一夜。这一夜，我就亲证绍兴俗语所谓“西兴的灯笼，曹娥的蚊虫”，是真实不虚的了！那蚊虫又大又多，委实可与萧山凤凰山脚玄庐先生家里的，“并驾齐驱”！

今晨八时到甬绍线的驿亭车站，已有天底和着春晖工人从校里划船出来，在湖滨招接。驿亭离春晖约二里，中隔一白马湖，非船不得到校。现正建筑马路，敷设洋桥，约计一月后才可告成。

现今总算平安地到了春晖中学了。校中除木工铁工泥工水工等工人外，现只住着法制经济教员朱少卿先生，事务主任戚怡轩先生，教科股主任赵益谦先生及我和天底几人。因他们尽由同志集合，所以他们的性灵和我也容易投合，我们见面不过几小时，已像是久交的朋友了。

七月三十一号晚十时

YY先生，

我在此已四五日了。为美妙的景色所诱感，连日和天底或少卿、益谦先生们游访湖滨的山林村落，到今尚未实践所谓静养预定。湖周，据县志说有四十五里八步；现已填塞了一些，大约估计，仿佛只有三十里内外了。“三面皆壁立大山，三十六涧悉会于湖。”居民清真朴实，男人没有都市的浮夸，小女也没有浪费的羞涩。

春晖中学就在这湖北岸，朝湖，离湖约九十余码。背后和左右，逼近高山。整日有清风吹拂竹帘，卷了暑气去。只有正午一二小时略热。

校中建筑，尽是西式洋房，占地约六十余亩。正中一座二十余房，楼下是校长室，教务室，教员休息室，会议室，仪器室，标本室及教室，楼上除了礼堂尽是教室。东边一座是阅报室及图书馆。图书馆北面的一座约五十余间，尽是学生的自修室及寝室。自修室北面的一座，有浴室三间，理发室一间，盥洗室七间；两端分设厕所共八间。自修室西面的一座为饭厅，厨房及厨房宿舍。

我所寄寓的一座，在正中一座的后面，楼下是事务室、应接室和贮藏室，楼上是职员室。这座的后面尚有一座，共十六间，现定为办附属小学之用。此外尚有工人门房等室多间。

YY先生，你说暑中要和端慈先生到这里来写生，你们果真来么？在上海的雁冰、泽民、馥泉先生们也说要来看看，在杭州的艾萱先生，修白先生伊们，此次也曾说要来。我早和校长职员们说过，他们都说很欢迎。你们能够一齐到此最妙，这里有人很希望你们中间会有愿意游得远一点的，向城里游去，在城里讲演一次。要在校中运动，也得适意。足球，网球，篮球，队球，手球，棒球，铁饼，铁球，木枪，高栏，低栏等等，都已齐备。肋木柱，秋千，铁杠，浪木，平均台，木马，跳箱，助跳台，都已买到材料，正在设置。健身房也正在计划中。我大约月末回上海，如果月末来，那就可以一齐在驿亭乘车，由宁波改搭“江天”（宁波人对于轮船的称呼）一同回上海去。——狂飙勃起，时将稿纸夺去，——我们就在下次再谈罢。

七月六日下午四时，在午湖。

感想式的游记——《游日本杂感》（周作人）

我的再到日本与第一次相隔九年，大略一看，已觉得情形改变了不少，第一件是思想界的革新。一直从前，本来也有觉的议论家和实行家，只是居极少数，常在孤立的地位。现在的形势，却大抵出于民众的觉醒，所以前途更有希望。我以为明治的维新，在日本实是一利一害。利的是因此成了战胜的强国；但这强国的教育，又养成一种谬误思想，很使别人受许多迷惑，在自己亦有害。这道理本极了然，近来各方面发起一种运动，便想免去这害。其实也不单为趋利避害起见，正是时代精神的潮流，谁也不能违抗。所以除了黎明会福田博士的日本主义之外，也颇有不再固执国家主义的人；大学生的新人会，尤有新进锐气。日本思想界情形，似乎比中国希望更大：德谟克拉西的思想比在“民主”的中国更能理解传达，而且比我们也更能觉察自己的短处，这在日本都是好现象。但如上文所说，日本因为五十年来德国式的帝国主义教育，国民精神上已经很受斫丧，中国却除了历史的因袭以外，制度教育上几乎毫无新建设，虽然得不到维新的利，也还没有种下什么障碍，要行改革，可望彻底。譬如建筑，日本是新造的假洋房。中国却还是一片废址，要造真正适于居住的房屋，比将假洋房修改，或者更能得满足的结果。我们所希望的，便是不要在这时期再造假洋房，白把地基糟塌。幸而从时势上看来，这假洋房也断然不能再造；不过我们警告工程师，请他们注意罢了。六月间美国杜威博士在北京讲演教育，也说到这一事。杜威博士到中国才几礼拜，就看出中国这唯一的优点，他的犀利的观察，真足教我们佩服了。(www.xing528.com)

日本近来的物价增加，是很可注意的事。白米每石五六十元，鸡蛋每个金七八钱，毛豆一束七十余钱，在中国南方只值三四分银罢了。大约较七八年前百物要贵到三倍，然而人民的收入不能同样增加，所以很觉为难，所谓无产阶级的“生活难”的呼声，也就因此而起了。若在东京，并且房屋缺乏，雇工缺乏，更是困难；几个人会见，总提起寻不到住房的苦；使女的工钱从前是两三元，现在时价总在六七元以上，尚且无人应雇，许多人家急于用人，至于用悬赏的方法，倘若介绍所能为他寻到适用的使女，除报酬外，另给赏金十元。欧战时候，有几种投机事业，很得利益，凭空出了大大小小的许多成金（Narikin即暴发财主），一方面大多数的平民却因此在生活上很受影响。平常雇工度日的人，都去进了工场，可以多得几文工资，所以工人非常增加，但现在的工场生活，也决不是人的正当生活，而且所得又仅够“自手至口”（大抵独身的人进了工场，所得可以自养；有家眷的男子便不够了），因此罢业罢工，时有所闻。

我在东京最后这几天，正值新闻印刷工同盟罢了工，多日没有看报；后来听说解决，职工一面终于失败，这也本是意中事，无足怪的。日本近来对于劳动问题也渐渐注意，但除了几个公正明白的人（政府及资本家或以为是危险人物，也未可知）以外，多还迷信着所谓温情主义，想行点“仁政”，使他们感恩怀惠，不再胡闹。这种过时的方策，恐怕没有什么功效；人虽“不单靠着面包生活”，然而也少不了面包；日本纵然讲武士道，但在现今想叫劳动者枵腹从公，尽臣仆之分，也未免太如意了。

成金增加。一方面便造成奢侈的风气，据报上说，中元赠答，从前不过数元的商品券，现在五十元是常例，五百元也不算希奇。又据三越白木等店说，千元一条带，五千元一件单衣，卖行很好：以前虽有人买，不过是大仓等都会的大财主，现在却多从偏僻地方专函定买，很不同了。

有些富翁买尽了邻近的几条街，将所有住民都限期勒迁，改作他的“花园”；或在别庄避暑，截住人家饮水的来源，引到自己的花园里，做几条瀑布看看：这都是我在东京十几日间听到的事。日本时代相传的华族，在青年眼中，已经渐渐失了威严；那些暴发户的装腔作势自然也不过买得平民的反感：“成金”这两个字里面，含有多量的轻蔑与憎恶。我在寓里每听得汽车飞过，呜呜的叫，邻近的小儿便学着大叫Korosuzo.Korosuzo（杀哩杀哩）！说汽车的叫声是这样说。阔人的汽车的功用，从平民看来，还不是载这肥重的实业家，急忙去盘算利益的，乃是一种借此在路上伤人的凶器，仿佛同军阀们所倚恃的枪刺一样，阶级的冲突，决不是好事；但这一道沟，现在不但没有人想填平，反自己去掘深他，真是可惜之至了。

人常常的说，日本国民近来生活程度增高，这也是事实。贵族富豪的奢侈，固然日甚一日还有一班官吏绅士之流，也大抵竭力趋时，借了物质文明来增重他的身价；所以火车一二等的乘客，几乎坐席皆满，心里所崇拜的虽然仍是武士与艺妓，表面所却很考究，穿了时式洋服，吃大菜，喝白兰地酒：他们的生活程度，确实高了。但是究竟不能一概而论，一等乘客固然无一不是绅士，到了二等便有穿和服，吃“办当”的人了；口渴时花一枚五钱的白铜货买一壶茶喝，然而也常常叫车侍拿一两瓶汽水。若在三等车中，便大不同；有时竟不见一个着洋服（立领的也没有）的人；到了中午或傍晚，也不见食堂车来分传单，说大餐已备，车侍也不来照管；每到一个较大的站，只见许多人从车窗伸出头去，叫买办当及茶，满盘满篮的饭包和茶壶，一转眼便空了，还有若干人买不到东西，便须忍了饥渴到第二站。卖食物的人，也只聚在三等或二等窗外；一等车前决不见有卖办当的叫喊，因为叫喊了也没有人买。穿了Frockcoat端坐着吃冷饭，的确有点异样，从“上等”人看来，是失体统的；因此三等乘客纵使接了大餐的传单，也就不敢跑进食堂里去。（别的原因也或为钱，或怕座位被人占去。）这各等车室，首尾相衔的接着，里面空气却截然不同，也可以算得一件奇事了。但由我看来三等车室虽然略略拥挤，却比一等较为舒服；因为在这一班人中间，觉得颇平等，不像“上等”人的互相轻蔑疏远。有一次我从门司往大阪，隔壁的车位上并坐着两个农夫模样的人，一个是日本人，一个是朝鲜人，看他们容貌精神上，原没有什么分别，不过朝鲜的农人穿了一身哆啰麻的短衫裤，留着头发梳了髻罢了。两人并坐着睡觉，有时日本人弯过手来，在朝鲜人腰间碰了一下，过一刻朝鲜人又伸出脚来，将日本人的腿踢了一下；两人醒后各自喃喃的不平，却终于并坐睡着，正如淘气的两个孩子，相骂相打，但也便忘却了。我想倘使这朝鲜人是“上等”人，走进一等室，端坐在绅士队中，恐怕那种冰冷的空气，更要难受。波兰的小说家曾说一个贵族看“人”，好像是看一张碟子；我说可怕的便是这种法。

我到东京正是中国“排日”最盛的时候，但我所遇见的人，对于这事，却没有一人提及。这运动的本意，原如学生联合会宣言所说，只是排斥侵略日本：那些理论的与实行的侵略家（新闻记者，官僚，学者，政治家，军阀等），我们本没有机会遇到；想见的只有平民，在一种意义上，也是被侵略者，所以他们不用再怕被排，也就不必留意。他们里边那些小商人，手艺职工，劳动者，大抵是安分的人；至于农夫，尤爱平和，他们望着丰收的稻田，已很满足，决不再想到中国西伯利亚的土地。但其中也有一种人，很可嫌憎：这就是武士道的崇拜者。他们并不限定是哪一行职业，大抵满口《浪花节》（一种歌曲，那特色是多半颂扬武士的故事），对人说话，也常是“吾乃某某是也”“这厮可恼”这类句子，举动也仿佛是台步一般，就表面上说，可称一种戏迷；他的思想，是通俗的侵略主义。《星期评论》八号内戴季陶先生说及日本浪人的恶态，也就可以当作他们的代表。这种“小军阀”不尽是落伍的武士出身，但在社会上鼓吹武力主义，很其影响，同时又妄自尊大，以好汉自居，对于本国平民也很无礼，所以我以为在日本除侵略家以外，只有这种人，最可厌恶，应得排斥。他们并不直接受过武士道教育，那种谬误思想，都从《浪花节义太夫》（也是一种歌曲）与旧剧上得来：这些“国粹”的艺术，实在可怕。我想到中国人所受旧戏的毒害，不禁叹息，真可谓不约而同的同病了。

日本有两件事物，游历日本的外国人无不说及，本国人也多很珍重！就是武士（Saniurai）与艺妓（Geisha）。国粹这句话，本来很足以惑人：本国的人，对于这制度习惯了，便觉很有感情，又以为这种奇事的多少，都与本国荣誉的大小有关，所以热心拥护；外国人见了新奇的事物，不很习惯，也便觉很有趣味，随口赞叹；其实两者都不尽正当。我们虽不宜专用理性，破坏艺术之美，但也不能偏重感情，乱发时代错误的议论。武士的行为，无论做在小说戏剧里如何壮烈，如何华丽，总掩不住这一件事实：武士是卖命的奴隶。他们为主君为家而死，在今日看来已经全无意义，只令人觉得他们做了时代的牺牲，是一件可悲的事罢了。艺妓与游女是别一种奴隶的生活，现在本应该早成了历史的陈迹了，但事实却正相反：凡公私宴会及各种仪式，几乎必有这种人做装饰；新吉原游廓的夜樱，岛原的太夫道中，（太夫读作Tayu，本是艺人的总称，后来转指游女；游廓旧例，每年太夫盛装行道一周，称为道中）变成地方的一种韵事，诗人小说家画家每每赞美咏叹，流连不已，实在不很可解。这些不幸的人不得已的情况，与颓废派的心情，我们可以了解，但决不以为是向人生的正路；至于多数假颓废派，更是“无病呻吟”，白造成许多所谓游荡文学，供饱暖无事的人消闲罢了。我们论事都凭个“我”，但也不可全没杀了我中的“他”；那些世俗的享乐，虽然满足了我的意，但若在我的“他”的意识上有点不安，便不敢定为合理的事。各种国粹，多应该如此判断的。

芳贺矢一著的《国民性十论》，除几篇颂扬武士道精神的以外，所说几种国民性的优点，如爱草木喜自然，淡泊潇洒，纤丽，纤巧等，都很确当。这国民性的背景，是秀丽的山水景色。种种优美的艺术制作，便是国民性的表现。我想所谓东方文明的里面，只这美术是永久的荣光，印度、中国、日本无不如此；我未曾研究美术，日本的绘画雕刻建筑，都不能详细绍介，不过表明对于这荣光的礼赞罢了。中国的古艺术与民间艺术我们也该用纯真的态度，加以研究；只是现在没有担任的人，又还不是时候。大抵古学兴盛，多在改造成功之后，因为这时才能觉到古文化的真正的美妙与恩惠，虚心鉴赏，与借此做门面说国粹的不同。日本近来颇有这种自觉的研究，但中国却不能如此，须先求自觉，还以革新运动为第一步。

俄国诗人Baijmont氏二年前曾游日本，归国后将他的印象谈，在报上发表，对于日本极加赞美，篇末说，“日本与日本人都爱花。——日出的国，花的国。”他于短歌俳句锦绘象牙细工之外，虽然也很赏赞武士与艺妓，但这一节话极是明澈：——

“日本人对于自然，都有一种诗的崇拜，但一方面又是理想的勤勉的人民。他们很多的劳动，而且是美术的劳动。有一次我曾见水田里的农夫劳作的美，不觉坠泪。他们对于劳动与对于自然的态度，都全是宗教的。”

这话说得很美且真。《星期评论》八号季陶先生文中，也有一节说：——

“只有乡下的农夫，是很可爱的。平和的性格，忠实的真情，朴素的习惯，勤俭的风俗，不但和中国农夫没有两样，并且比中国江浙两省乡下的风习要好得多。”

我访日向新村时，在乡间逗留了几日，所得印象，也约略如此。但这也不仅日本为然，我在江浙走路，从车窗里望见男女耕耘的情形时常生一种感触，觉得中国的生机还未灭尽，就只在这一班“四等平民”中间。但在江北一带看男人着了鞋袜，懒懒的在黄土上种几株玉蜀黍，却不能引起同一的感想；这半因为单调的景色不很能惹诗的感情，大半也因这工作的劳力，不及耕种水田的大，所以自然生出差别，与什么别的地理的关系，是全不相干的。

我对于日本平时没有具体的研究，这不过临时想到的杂感，算不得“觇国”的批评。我们于日本的短处加以指摘，但他的优美的特长也不能不承认；对于他的将来的进步，尤有希望。

日本维新前诸事多师法中国，养成了一种“礼教”的国，在家庭社会上，留下种种祸害；维新以来诸事师法德国，便又养成了那一种“强权”的国，又在国内国外，种下许多别的祸害。现在两位师傅——中国与德国本身，都已倒了：上论家训的“文治派”与黑铁赤血的“武力派”，在现今时代，都已没有立脚的地位了。日本在这时期，怎样做呢？还是仍然拿着两处废址的残材，支住旧屋？还是别寻第三个师傅，去学改筑呢？为邻国人民的利益计，为本国人民的利益计，我都希望——而且相信日本的新人能够向和平正当的路走去。第三个师傅能引导人类建造“第三国土”——地上的天国，实现人间的生活；日本与中国确有分享这幸福的质素与机会。——这希望或终于是空架的“理想”，也未可知，但在我今日是一种颇强固的信念。一九一九年八月廿日于北京。

日记式游记——《访日本新村记》（周作人）

今年四月中，我因自己的事，渡到日本，当初本想顺路一看日向的新村，但匆促之间竟不曾去。在东京只住了十几天，便回北京，连极便当的上野尚且没有到，不必说费事的远处了。七月中又作第二次的“东游”，才挪出半个月工夫，在新村本部住了四日，又访了几处支部，不但实见一切情形，并且略得体验正当的人的生活的幸福，实是我平生极大的喜悦，所以写这一篇记，当作纪念。

七月二日从北京趁早车出发，下午到塘沽，趁邮船会社的小汽船，上了大汽船，于六时出帆。

四日大雾，在朝鲜海面停了一天，因此六日早上才到门司，便乘火车往吉松；当日从基隆来的汽船，也正到港，所以火车非常杂沓，行李房的门口，有几个肥大波罗蜜，在众人脚下乱滚，也不知谁掉的；这一个印象，已很可见当日情形了。从门司至吉松，约二百英里，大半是山林，风景非常美妙。八代至人吉这三十英里间，真是“千峰竞秀，万壑争流”；白石与一胜地两处，尤其佳胜。火车沿着溪流，团团回转，左右两边车窗，交互受着日光又不知经过若干隧道，令人将窗户开闭不迭。下望谷间，茅舍点点，几个半裸体的小儿，看火车过去，指手画脚的乱叫。明知道生活的实际上，一定十分辛苦，但对此景色，总不免引起一种因袭的感情的诗思，仿佛离开尘俗了，据实说在别一义上，他们的生活，或真比我们更真实更幸福，也未可知。但这话又与卢梭所说的自然生活，略有不同；我所羡慕的便在良心的平安，这是我们营非生产的生活的人所不能得的。过人吉十二英里到岳矢，据地图指示，是海拔四十尺。再走十英里便利吉松，已是七时半，暂寓驿前的田中旅馆，这旅馆虽然简陋，却还舒服；到屋后洗过浴，去了发上粒粒的煤烟，顿觉通身轻快，将连日行旅的困倦也都忘了。

吉松是鹿儿岛县下的一个小站，在重山之中，极其僻静；因为鹿儿岛线与宫崎线两路在此换车，所以上下的人，也颇不少。但市面很小，我想买一件现成浴衣，问过几家，都说没有，而且也没有专门布店，只在稍大的杂货店头放着几匹布类罢了。鹿儿岛方言原极难懂，在火车或旅馆里，虽然通用东京语，本地人却仍用方言；向商店买物，须用心问过一两遍，才能明白他说有或没有，或多少钱。杂货店的女人见顾客用东京话，却不很懂伊的语言，便如乡下人遇见城里人一般，颇有忸怩之色；其实这是错的，只要有一种国语通用，以便交通，此外方言也各有特具的美，尽可听他自由发展，形式的统一主义，已成过去的迷梦，现在更无议论的价值了。

将来因时势的需要，可以在国语上更加一种人类通用的世界语，此外种种国语方言，都任其自然，才是正当办法；而且不仅言语如此，许多事情也应该如此的。

七日早晨忽晴忽雨，颇不能决定行止，但昨日在博多驿已经发电通知新村，约了日期，所以很难耽搁，便于九时半离吉松，下午二时到福岛町，计七十八英里。从此地买票乘公共马车往高锅计程日本三里余，合中国约二十里，足足走了两时间。到此已是日向国，属宫崎县，在九州岛东南部，一面临海，一面是山林，马车在这中间，沿着县道前进。我到这未知的土地，却如曾经认识一般，发生一种愉悦的感情。因为我们都是“地之子”，所以无论何处，只要是平和美丽的土地，便都有些认识。到了高锅，天又下雨了，我站在马车行门口的棚下，正想换车往高城，忽见一个劳动服装的人近前问道：“你可是北京来的周君么？”我答说“是。”他便说：“我是新村的兄弟们差来接你的。”旁边一个敝衣少年，也前来握手说：“我是横井。”这就是横井国三郎君，那一个是齐藤德三郎君。我自从进了日向已经很兴奋，此时更觉感动欣喜，不知怎么说才好，似乎平日梦想的世界，已经到来，这两人便是首先来通告的。现在虽然仍在旧世界居住，但即此部分的奇迹，已能够使我信念更加坚固，相信将来必有全体成功的一日。我们常感着同胞之爱，却多未感到同类之爱；这同类之爱的理论，在我虽也常常想到，至于经验，却是初次。新村的空气中，便只充满这爱，所以令人融醉，几于忘返，这真可谓不奇的奇迹了。

齐藤横井两君同我在高锅雇了一辆马车，向高城出发，将横井君所乘的脚踏车，缚在马车右边。原来博多发出的至急电报，经过二十四时间才到村里，大家急忙出来；横井君先乘脚踏车到福岛町驿时，火车早到，马车也出发了，于是重回高锅恰好遇着。我们的车去高锅不远，又见武者小路实笃先生同松本长十郎福永友治两君来接，便同坐了马车，直到高城，计程二里余（约中国十二三里），先在深水旅馆暂息。这旅馆主人深水桑一是一个五十多岁的老人，本业薪炭，兼营旅宿；当时新村的人在日向寻求土地，曾在此耽搁月余，他听这计划，很表同情，所以对于新村往来的人，都怀厚意，极肯招待。我们闲谈一会，吃过饭，横井君到屋后的大溪里去捕鱼，一总捕到十尾鳅鱼，一匹虾，非常高兴，便将木条编成的凉帽除下，当作鱼笼，用绳扎了口。六时半一齐出发，各拿灯笼一盏，因为高城至新村所在的石河内村，计程三里（中国十八里强），须盘过一座岭，平常总费三时间，到村时不免暗了。雨后的山路，经马蹄践踏，已有几处极难行走，幸而上山的路不甚险峻，六个人谈笑着，也还不觉困难；只是雨又下了，草帽边上点点的滴下水来，洋服大半濡湿，如松本君的单小衫更早湿透了。八时顷盘过山顶，天色也渐渐昏黑，在路旁一家小店里暂息，喝了几杯汽水与泉水，点起蜡烛，重复上路。可是灯笼被雨打湿，纸都酥化了，齐藤君的烛盘，中途脱落，武者先生的竹丝与纸分离，不能提了，只好用两手捧着走，我的当初还好，后来也是如此。其先大家还笑说，这许多灯笼，很像提灯行列；现在却只剩一半，连照路都不够了。下山的路，本有一条远绕的坦道，因为时候已迟，决计从小路走。这路既甚竣急，许多处又非道路，只是山水流过的地方，加以雨后，愈加荦确难行，脚力又已疲乏，连跌带走，竭力前进，终于先后相失。前面的一队，有时站住，高声叫喊，招呼我们。山下“村”里的人，望见火光，听到呼声，也大声叫道io，这些声音的主人，我当时无一认识，但闻山上山下的呼声，很使我增加勇气，能自支持。将到山脚，“村”里的人多在暗中来迎，匆促中不辨是谁，只记得拿伞来的是武者小路房子夫人，给我披上外套的似是川岛传吉君罢了。到石河内时已经九时半，便住武者先生家中；借了衣服，换去湿衣，在楼上聚谈。这屋本是武者先生夫妇和养女喜久子，松本君和春子夫人，杉本千枝子君五人同住。当时从“村”里来会的，还有获原中弓野征矢太松本和郎诸君。大家喝茶闲话，吃小馒头和我从北京带去的葡萄干，转瞬已是十二时，才各散去。这一日身体很疲劳，精神却极舒服，所以睡得非常安稳，一觉醒来，间壁田家的妇女，已都戴上圆笠，将要出坂工作去了。

八时上午，只在楼上借Van Gogh和Gozanne的画集看；午饭后，同武者先生往“村”里去。出门向左走去，又右折，循着田塍一直到河边。这河名叫小丸川，曲曲折折的流着水势颇急，有几处水石相搏，变成很险的滩。新村所在，本是旧城的遗址，所以本地人就称作城；仿佛一个半岛，川水如蹄铁形，三面围住，只有中间一带水流稍缓，可以过渡。河面不过四五丈宽，然而很深，水色青黑，用竹篙点去，不能到底。过河循山脚上去，便是中城村的住屋就在此，右手是马厩猪圈，左手下面还有一所住屋，尚未竣工。我们先在屋里暂坐，除前日见过的以外，又有佐后屋、土肥河田、宫下町子、今西京子诸君。这屋本是近村田家的旧草舍，买来改造的，总共十张席大的三间，作为公共住室，别有厨房与图书馆两间；女人因新筑未成，都暂住在马厩的楼上。这屋的前面，有一条新造大路，直到水边，以便洗濯淘汲。再向右走，是一片沙滩，有名的Rodin岩便在这里，水浅时徒涉可到，现在却浸在水中，宛然一只虾蟆，真可称天然的雕刻。从屋后拾级而上，到了上城，都是旱田，种些豆麦玉蜀黍茄子甘薯之类；右手有一座旧茅蓬，是齐藤君住宿兼用功的所在。看过一遍，复回石河内翻阅Coya的画，有关于拿破仑时法西战争和斗牛的雨巷，很是惊心动魄，对于人之运命，不禁引起种种感想，失了心的平和。晚间川岛荻原诸君又从村里来，在楼上闲谈，至十二时散去。

新村的土地，总共约八千五百坪（中国四十五亩地余）；住在村里的人，这时共十九人，别有几人，因为省亲或养病，暂时出去了。畜牧一面，有母马一匹，山羊三头，猪两只，狗两只，一叫Michi，一叫Bebi，是一种牛犬，此外还有家鸡数种。那狗都很可爱，第二次见我，已经熟识，一齐扑来，将我的浴衣弄得都是泥污了。就是那两只猪，也很知人意，见人近前，即从栅间拱出嘴来讨食吃，我们虽然还未能断绝肉食，但看了他，也就不忍杀他吃他的肉了。现在村中的出产，只有鸡卵，却仍然不够供给，须向石河内田家添买；当初每个一钱五厘，后来逐渐涨价，已到四钱，这一半固然是物价增加的影响，但大半也因为本地人的误解，以为他们是有钱人，聊以种田当作娱乐，不妨多赚几文的。此地风俗本好，不必说新村便是石河内村，已经“夜不闭户”，甚可称叹；只有因袭的偏见，却终不能免，更无怪那些官吏和批评家了。石河内区长也有几分田地在下城新村，想要收买，区长说非照时价加倍不可，其实他钱也够多了，何必更斤斤较量，无非借此刁难罢了。耶稣说，富人要进天国，比骆驼钻过针孔还难。这话确有道理，可惜他们依然没有悟。

新村的农作物，虽然略有出产，还不够自用，只能作副食物的补助。预计再过三五年，土地更加扩充，农事也更有经验，可以希望自活，成为独立的生活，这几年中，却须仗外边的寄赠，才能支持。每人每月米麦费六元（约中国银三元半），副食物一元，零用一元，加上一切别的杂费，全部预算每月金二百五十元。这项经常费，有各地新村支部的寄赠金，大略出入可以相抵；至于土地建筑农具等临时费，便须待特捐及武者先生著作的收入等款项了。我在村时，听说武者先生的孙子新筑住屋，将要卖去，虽然也觉可惜，但这款项能有更好的用途，也没有什么遗憾。新村本部便在日向（详细地名是日向国儿汤郡本城局区内），其余东京大阪京都以至福冈北海道各地，都有支部，协力为新村谋发达。会员分两种，凡愿入村协力工作，依本会精神而生活者，为第一种会员；真心赞成本会精神，而因事情未能实行此种生活者，为第二种会员。第一种会员的义务权利，一律平等，共同劳动；平时衣食住及病时医药等费，均由公共负担。第二种会员除为会务尽力之外，应每月捐金五十钱以上，“以忏除自己的生活不正当的恶。”这是现行会则的大要。照目下情形看来，这第一新村经济上勉强可以支持，世间的同情也颇不少；只是千百年来的旧思想，深入人心，一时改不过来，所以一般的冷淡与误解，也未能免。但我深信这新村的精神决无错误，即使万一失败，其过并不在这理想的不充实，却在人间理性的不成熟。“要来的事，总是要来”，不过预备不同，结果也就大异。新村的人，要将从来非用暴力不能做到的事；用平和方法得来，在一般人看来，似乎未免太如意了，可是他们的苦心也正在此；中国人生活的不正当，或者也只是同别国仿佛，未必更甚；但看社会情形与历史事迹，危险极大：暴力绝对不可利用，所以我对于新村运动，为中国的一部分人类计，更是全心赞成。

九日上午，横井君来访，并将自作的诗《自然》及《小儿》二章见赠。他的话多很对，但以中国为最自然最自在的国，却末免过誉。午前同武者先生松本君等渡河至中城，刚有能本的第五高等学校学生五人来访新村，便同吃了饭。饭是纯麦，初吃倒也甘美；副食物是味噌（一种豆制的酱）煮昆布一碗，煮豆一碟。食毕，大家都去做事，各随自己的力量，并无一定限制，但没有人肯偷懒不做的。新村的生活，一面是极自由，一面却又极严格。村人的言动作息，都自负责任，并无规程条律，只要与别人无碍，便可一切自由；但良心自发的制裁，要比法律严重百倍，所以人人独立，却又在同一轨道上走，制成协同的生活。日常劳动，既不是为个人的利益，也不是将劳力卖钱，替别人做事，只是当作对于自己和人类的一种义务做去：所以作工时候，并无私利的计划与预期，也没有厌倦。他的单纯的目的只在作工，便在这作工上，得到一种满足与愉乐。我想工厂的工人，劳作十几小时之后，出门回家，想必也有一种愉快，但这种心情，无异监禁期满的囚人得出狱门光景，万分可怜，义务劳动，乃是自己的生活的一部分；这劳动遂行的愉快，可以比生理需要的满足，但这要求又与爱理性为本，超越本能以上，——也不与人性冲突，——所以身体虽然劳苦，却能得良心的慰安。这精神上的愉快，实非经验者不能知道的。新村的人，真多幸福！我愿世人也能够分享这幸福！

当日他们多赴上城工作，我也随同前往。种过小麦的地已经种下许多甘薯；未种的还有三分之二，各人脱去外衣，单留衬衫及短裤布袜，各自开掘。我和第五高等的学生，也学掘地，但觉得锄头很重，尽力掘去，吃土仍然不深，不到半时间，腰已痛了，右掌上又起了两个水泡，只得放下，到豆田拔草。恰好松本君拿了一篮甘薯苗走来，叫我帮着种植。先将薯苗切成六七寸长，横放地上，用手掘土埋好，只留萌芽二寸余露出地面。这事很容易，十余人从三时到六时，或掘或种，将所剩空地全已种满，都到下城Rodin岩边，洗了手脸，坐在石上，看bebi钻下水去捡起石子来。我也在水滨拾了两颗石子，一个绿色，一个灰色，中间夹着一条白线；后来到高城时，又在山中拾得一颗层叠花纹的，现在都藏在我的提包里，纪念我这次日向的快游。回到中城在草地上同吃了麦饭，回到寓所，虽然很困倦，但精神却极愉快，觉得三十余年来未曾经过充实的生活，只有半日才算能超越世间善恶，略识“人的生活”的幸福，真是一件极大的喜悦。还有一种理想，平时多被人笑为梦想，不能实现；就经验上说，却并非“不可能”：这就是人类同胞的思想。我们平常专讲自利，又抱着谬见，以为非损人不能利己，遇见别人——别姓别县别省的人，都是如此，别国的人更无论了，——若不是心中图谋如何损害他，便猜忌怨恨，防自己被损。所以彼此都“剑拔弩张”，互相疾视。倘能明白人类共同存在的道理，独乐与孤立是人间最大的不幸，以同类的互助，与异类争存（我常想如能联合人类知力，抵抗微菌的侵略，实在比什么几国联盟几国协约尤为合理，尤为重要），才是正当的办法，并耕合作，苦乐相共，无论哪一处的人，即此便是邻人，便是兄弟。武者先生曾说：“无论何处，国家与国家，纵使交情不好，人与人的交情，仍然可以好的，我们当为‘人’的缘故，互相扶助而作事。”（新村第二年七月号）这话甚为有理，并非不可能的空想。我在村中，虽然已没有“敝国贵邦”的应酬，但终被当作客人，加以优待，这也就是歧视；若到田间工作，便觉如在故乡园中掘地种花，他们也认我为村中一个工人，更无区别。这种浑融的感情，要非实验不能知道；虽然还没有达到“汝即我”的境地，但因这经验，略得证明这理想的可能与实现的幸福，那又是我的极大喜悦与光荣了。

十一日仍旧下雨，上午八时，同松本君出发，各着单衣布袜，背了提包；我的洋服和皮鞋，别装一包，武者先生替我背了。房子夫人、春子夫人、喜久子、千枝子二君，也同行，送至高城。村里的诸君，因为川水暴涨，过来不得；我们走上山坡，望见那虾蟆形的Rodin岩已经全没水中，只露出一点嘴尖了。山上的人与村中的人，彼此呼应，一如日前到村时情景，但时间既然局促，山路又远，我们不得不离远了挥手送别的村人，赶快走路。竭力攀上山岭，路稍平易，但雨后积水很多，几处竟深到一尺，泥泞的地方，更不必说了。十一时到高城，在深水旅馆暂息，却见昨日动路的佐后屋君也还未走，听说高锅高城间与高锅福岛町间的木桥都被山水冲失了桥柱，交通隔绝了：所以我们没法，也只得在高城暂住，从楼上望去，高城的桥便在右手，缺了一堵柱脚，桥从中间折断，幸而中途抵住，所以行人还能往来，只是要乘车马，必须过桥。十二日早晨松本君往问车马行的人，才知道高锅福岛町间的桥并未冲坏，于是决计出发。……

十三日晨到门司过渡至下关乘急行车，晚十一时到大阪。……十四日下午往京都，……十五日上午七时到滨松，……十六日晨六时半抵东京驿，……傍晚乘电车至神田太和町访新村的东京支部。……统计十日间，将新村本部与几处支部历访一遍，虽然很草草，或者也可以得到大概。Rahanllah说：“一切和合的根本，在于相知。”这话其实不虚。新村的理想，本极充满优美，令人自然向往，但如更到这地方，见这住民，即不十分考察，也能自觉的互相了解，这不但本怀好意的群如此，即使在种种意义的敌对间，倘能互相知识，知道同是住在各地的人类的一部分，各有人间的好处与短处，也未尝不可谅解省去许多无谓的罪恶与灾祸。

我此次旅行虽不能说有什么所得，但思想上因此稍稍扫除了阴暗的影，对于自己的理想，增加若干勇气，都是所受的利益，应该感谢的。所以在个人方面，已很满足，写这一篇，以为纪念。但自愧表现力不充足，或不能将我的印象完全传达，这都是我的责任，不可因此误解了新村的真相。一九一七年，七月三十日，在东京巢鸭村记。

议论式的游记——《山野掇拾》（春台）

一　何处是乐土？（原文十四）

我与P君往田间散步，他说，“我们再走过去，可以在田间见到P夫人。”我想，这位老夫人真勇敢，他必不是到田间来闲散的，他取了午前所做的针黹到田间树荫下缝纫是无疑的。在里昂的公园中，及博物馆的院子中，也见女子缝纫，男子看书；此地无公园，当然是在满是自然的田野间了。我们行不久，远远的望见男女几人在田间日光中微动，走近去，则P夫人也是其中的一个。他们是在翻动干草，晒之使干，储藏至秋冬地上无草时，出之以喂牛羊的。他手持木柄的铁叉，跨过干草，走近来与我握手，他戴很大而陈旧的草帽，身团黄色粗麻布的围身，身前一袋，此时并不藏着何物。他面色甚红，服装既与午前不同，而仪容举止也大异，几不信他就是午前在缝纫的老妇。午前见他似有白发的，此时竟若不见了。我不料他的勇敢比我所设想的更甚几倍。

后来P君告我说，“田间的家族夫妇儿子都是我们的农夫，我们的田地，由他们种作，所有一切收获，都是两家平分。我们本可不去工作的，但我的夫人太好，自寻苦吃，硬要帮了去做，就是农夫家的私地，他也要帮了去做，他真太工作了，自朝至暮不休息的呢。”

我坐在田间树荫下草地上，看他们在烈日中工作，小儿不过是十二岁，当我跨过草地与他握手时，他很显出见了生客的局促不自然的状态。

我的固有的观念，幼年是修养时代，是预备时；老年是休息时代，是收成时代；幼年与老年都不是工作的时代，凡工作的人，大概是壮年的。然而在乡间并不如此，十余岁的小孩也耕田，七八十岁的老人也刈草，他们的幼年时代如此之短，而老年时代更是短了。他们的一生，自初有作工能力的幼年时代起，直至生命将终的以前几天为止，都是他们的工作时代，都是他们的壮年时代。因为工作的缘故，故凡十余岁者已老如成人，而七八十岁者也不觉得比五六十岁者老得更多。人类一生都能做工，幼年时代不必预备，老年时代不必休息，自然很好。

城市中富有财产的人，幼年时代很长，名为预备，却只是消磨生活于安闲之中，其二十余岁者还是举止娴雅，肤色秀丽，正是所谓美少年，比十余岁的乡村小孩似乎还年幼得多。然而一入交际场中。从忙碌的应酬生活中转瞬间成为老年人了。这尤以少女的游艺跳舞生活为甚，城市中不都是富有财产的，其多数贫苦者，也因为作工过早而且过劳，而害及一生，比乡人更甚。欲解决这个人生大问题，须绝对的保留幼年的修养时代，与以预备，使智能充分的发达，既不该如乡村小孩的劳作，他也不该如城市小孩的安闲。及至壮年，尤须工作与游戏之调和；刻苦的乡人，过置其生命于工作；逸乐的城市中人，遇置其生命于浮荡，都不是快乐的人生，两者调和，则社会间产生富有而且健全的工作，而各人却都得到快活的生命，这就是人生乐土。

二　猫山之民（原文十八）

猫山列在眼前，山脊平直有劲，即名之曰虎山，也不足形容其雄伟，上面绿树深沉，农田斑驳，又如独得天之厚。P君说，“在猫山高处的人，是与世无争的了，他们有麦，有山薯，可以自活，何必与人头打开呢？”

在物质文明的国中，也有世外桃源的山村如猫山者，而且也有赞美世外桃源的山村如P君者，这是我以前所未经料及的。前于七月二十一日在里昂参观市政厅，一位同行者指路中一位赶牛的人说：“这一定是一个乡下人，可怜警察这样凶悍的对待他！”这乡人戴一黄旧的草帽，帽之大部戴在后脑，露出前额，与中国不惯戴西洋帽子者一样，手中是细枝的鞭，牛穿过人丛急忙似的走，他跟在后边追赶。他知道，倘若不紧紧的跟着，他便会失掉牛；或者牛闯了什么祸，他须受罚，便要失掉钱。我们可以说，这乡人或者也是猫山的住民；换言之，猫山的住民或者也常在城市中被人凶悍的对待。猫山之民未必与他社会没有关系，这不过是一个可然的设想；但在事实上，乡间的人确乎常常羡慕城市，讲述城市中电灯如何光明，电车如何迅速，而且渴望游逛城市。我可以说，人欲与世无争，在乡间确是比城市为宜，但在城市也仍可与世无争的。现在的城市中确是常见争夺的现象，但争夺不是城市的要素，城市不必借争夺而成立；倘欲与世隔绝，就是在乡间，也是难能的。猫山之民不当兵吗？猫山之民不纳税吗？我知其必不可能。但猫山之民有麦有山薯，可以自活，不必与人头打开，这是我所相信的。在法国这样的人民不只猫山之民；除几个大城市外，多数也只是如中国人的自食其力，别无所求罢了。从这一点看来，我们可以说，法国的所谓学术昌明，也不过是几个学者支撑门面，以一部分人代表全体；从另一方面看来，我们又可以说，法国的国力，也不过是以一部分人驱使全国人民当兵纳税的结果。我们不必追问法国是以少数学者为多数国民增光呢，还是以多数国民豢养少数官僚；但我们可以相信，在这一点上，法国还没有比中国先进的多，中国人可以不必自馁！

（选自《山野掇拾》）

【注释】

[1]工夫：今写作“功夫”。此类后同。