廊坊西南的三十六家房客，法律苦旅

在20世纪90年代的前半期，说得这么热闹，其实也就是二十几年以前。那时候民风淳朴，人们的思想单纯，法官的社会地位和受尊重程度远远高于现在，我和我的同事们生活在优越感之中。要说不如人意的地方，那就是住房问题了。前面我也说到了，那时候要想有自己的房子，途径只有一条，单位分配，除此之外别无他法。上班后的第一件事，就是在分房排行榜上登记，排上队，剩下的就是等待、等待、再等待，希望是有的，道路是漫长的。在没有分到公产房前，只能在市区边上的农村租住老百姓的民房。由于法院干警人数增长较快，而每年能拿到的公房指标似乎只有那么一两套，僧多粥少的矛盾十分突出，有的干警结婚十几年了，还是处于租房状态，慢慢地大家的不满情绪日益强烈。

终于，院党组做出了史上最英明的决定，想办法盖一些房子解决大家的住房困难。为了防止可能出现的负面影响，房子的性质定性为集资周转房，产权属于单位，使用权归个人。英明的决定得到了大家的普遍拥护，众人拾柴火焰高，没有几个月的时间，房子就基本盖完了。分房时正好我出差在外地，庭里的杨姐替我去抓的阄，运气是相当好，一下就抓到了临街的一套。下一步难题来了，每个人要交八千元的集资款，我家连钢镚都打扫出来了，才凑了两千，还有高达六千的巨大缺口。没办法，还得父母和亲戚们倒霉，好不容易七拼八凑，砸锅卖铁，终于在截止期限的最后一刻足额交齐集资款。我有时想，家长呕心沥血供养孩子们上学究竟是图个什么，孩子们不仅不在身边，而且自己还要被啃一辈子。我们是否还要走这样的老路呢？现在看，走老路的可能性越来越大了，伟大的父母们不想伟大都很难。

我们所住的周转房在廊坊西南一个比较偏远的地方，有房住就不错了，哪还顾得上那些。周转房一共四排，每排九户，共三十六套，后来我们自称为三十六家房客。我的房子是第二排靠路边的第一套，位置不是最好也差不多。房子的结构是两间正房、两间倒座，中间有一个小院子，和北京四合院的结构相似。拿到钥匙的时候，那个高兴劲儿就别提了，可以说是心花怒放，嘴能咧到后脑勺。到了周六，我就带着几个哥们，对房子开始了装修。那时候没有装修的概念，更没有找人装修的概念，也用不起，一切都是自己设计、自己采购、自己施工，完完全全的DIY。说是装修，实际上就是完善一些最基本的条件，以满足入住最基本的需要。先是把卫生间一分为二，一半留作卫生间之用，另一半用作厨房，这样原有的厨房就能腾出来，成为一个更为宽敞的餐厅。做隔断的木板是工地上捡的，只需找几个钉子钉上即可，完事再罩一层地板革，相当的漂亮。我自己都不相信有这个本事，多年独立自主的生活方式，注定了要结出硕果，人的能力往往是在不经意之间形成的。小院的中间用水泥做出一条甬道，砖头是捡的，沙子是从旁边工地拉来的，只有水泥花了二十多块钱，自己动手没用多长的时间就弄成了，而且还在院里留出了种丝瓜和花草的地方。大约两天的时间，我和两个哥们边设计边施工、边研究边摸索，装修大功告成，房子整理得有模有样。装修完工那天晚上喝庆功酒的时候，又再接再厉，趁着天黑在前面卖木材的那儿，拿了一根松木杆子，把电视杆的问题解决了。就这样，一切我理解的家的内涵，就全部到位。在廊坊这样一座大城市，有了一个真正意义上的自己的家，可能这也是我告别单身的时刻，也可能是另一个快乐生活阶段的开始。当时看着自己的家，感慨油然而生，男子汉大丈夫屹立于天地之间，天将降大任于是人，难道就是为了一张桌、一张床吗？一张桌就是代表工作的办公桌，一张床就是代表家的房子。随着以后人生之路的展开，我发现这并不是感慨，这就是一个现实，如果说有差别的话，也无非是桌和床安放在哪儿的区别了。(www.xing528.com)

大家陆续搬入周转房之后，虽然还有很多的不适应，但是很快就被三十六家房客和谐温馨的生活所淹没。大家同样沉浸在乔迁新居的兴奋之中，每有一户迁入，都是大家的节日，帮忙、贺喜、吃饭、喝酒、打麻将、聊闲天，是那样的充实，是那么的快乐，那情那景比电影《七十二家房客》所展现的场景可是强多了，社会主义就是比那万恶的资本主义强得太多。在周转房的三年中，我最奢侈的事，就是安装了一个太阳能，每天在有太阳味道的热水下洗个澡，就是对共产主义最现实的感受。在周转房生活期间，最让我吃惊的是，在轮流收电费的时候，我发现我的一个同事一个月的电费居然只有一块五毛钱，那时的电气配件真是太好了，基本上是没有损耗的，以现在的电器损耗标准来看，这样的绿色生活标准是没办法达到的。在周转房生活的记忆中，最为失望的是房子门窗的质量，它们老化速度惊人，没有多长的时间，门窗上所有能体现为直线的视觉感受均变成了沧桑的曲线，所有的门、所有的窗，没有一个能关得上。好在当时的社会治安很好，日不关门、夜不闭户的世外桃源境界，淋漓尽致地体现在我们的三十六家房客中，确实有点不知有秦，无论魏晋了。法院的归属感，法官的尊严，在周转房时期体现得最为明显。

后来，又先后搬过几次家，房子不敢说越来越好，价格肯定是越来越贵了，但是都没有周转房让人激动不已的感受，更没有三十六家房客那种公平的幸福感，那种真正的安居乐业的平和。如今，没想到房子成了这个时代的热词，更没想到的是从房子这个名词中，能演绎出如此之多的话题，政治的、经济的、社会的、民生的等等。房子是住的，一个再明白不过的道理，为什么现实中的人们却弄不清楚，乱花渐欲迷人眼，疯狂的房子成为全民话题，让人欢喜让人忧。全民炒房的可怕景象，肯定是人类社会的奇观，畸性的房地产经济肯定不是市场规律的要求，人为因素乃始作俑者。在一轮又一轮的房价攀升中，人们在财富的过山车中已迷失了自我。房价长了又有什么用呢？炒房挣的钱是不是还在房子里，房价会永涨不跌吗？太多的人不会把房子出手，因为他相信房价还会涨。中华人民共和国建立后，我们以风卷残云之势消灭了一个阶级，这就是地主阶级，国家成了唯一的地主。在抱着土地过了几十年穷日子之后，国家也想明白了，独乐乐其实是穷乐呵，只让自己拥有别人没机会拥有，土地是没有价值的，必须有目的地培养买家，土地卖出去才能体现其价值，才会利益共享、雨露均沾。于是国家决定要卖地了，即便出让的只是土地使用权，不是所有权，这也足以激发嗅觉灵敏的潜在买家。社会主义当然不会让已被消灭的地主阶级起死回生，那多不好听呀，还要冒着修正主义的危险，那就来给它限定一下，卖给你的地不能种，只能是盖完楼以后卖房子，这时地主的新时期替代者——房地产开发商粉墨登场了。于是房子从一开始就偏离了居住的功能，成为全社会击鼓传花游戏中的主角，传出了每个普通家庭的百万、千万级的财富，传出了地方政府的巨额土地财政收入，传出整个社会的巨大经济泡沫。传出不良结果，这基本上是一个大概率事件。在这个泡沫的映照下，社会以及社会的人都成了变形金刚，我有房子在手，无忧矣！这可不是作为三十六家房客当时所能体会到的，但当时的周转房却能真正给我们以快乐，现在的商品房则只能让我们成为房奴！