《钢铁是怎样炼成的》：改变我生命的书！

我从小是在长江边长大的。那时，我住在汉口滨江公园的附近，我家的对门，就是码头。我从小就十分喜欢看书，可是，我家的生活非常清贫，花钱买书简直就是一种奢侈。那时学生的学习负担远远没有现在的孩子这么重，每天放学以后，我常常就到新华书店去看书。当然是假装着要买书，然后赶快一目十行地翻着看，一边看一边用眼角的余光偷偷地观察书店营业员的脸色。我这个人，从小就脸皮薄，一旦发现营业员的眼光瞟了过来，我就做贼似的心虚心慌，赶快把书放在柜台上，头也不回地跑出了书店。

一个偶然的机会，我在汉口江汉路的古旧书店发现了一个“新大陆”：这里的书几乎都是开架的，而且可以自由地挑选和浏览。由于是古旧书店，来的人要么是儒雅的先生，要么就是穷学生，店里很清净，那些上了年纪的营业员，对穷学生们也十分宽容，有时我站着看久了，一位老先生还主动地要我坐在书梯上，说，慢慢看，慢慢看。

就是在这个书店里，我第一次看到了《钢铁是怎样炼成的》。

我看到的那本书，没有封面，只见一个瘦削的苏联红军骑兵，高举着马刀，正策马冲锋。是不是男孩子都喜欢看打仗的书呢？反正我是一看就入迷了。一开头，就是调皮的保尔·柯察金在神甫的发面里撒了烟末，然后，出现了美丽的冬妮亚，做苦工的穷孩子保尔和林务官的女儿冬妮亚相爱了；然后，就是革命、战争、流血、牺牲……对于一个出身于20世纪50年代的男孩来说，还有什么比这些更具有吸引力呢？我们这一代人，是伴随着新中国长大的，是在俄罗斯文学和苏联文学的熏陶下长大的，我们从小看的是《卓亚和舒拉的故事》，我们从小唱的，是《莫斯科郊外的晚上》，是《红莓花儿开》，是《山楂树》，是《共青团员之歌》。我们遗憾的，是没有出生在战争年代，没有机会像父兄那样去冲锋陷阵，建功立业；我们向往的，是为了理想，像英雄和先烈那样去生活和战斗。而对于我来说，一个在码头上长大的既聪明又有些调皮的穷孩子，一个生活在自己的诗意和理想中的男孩子，保尔的故事无疑使我产生了强烈的共鸣。我决心把这本书买下来。这是我第一次下决心买一本书。

买下《钢铁是怎样炼成的》促使我走向了码头。我说的是，我下决心像码头上的小伙伴一样，去帮人家拉板车。

20世纪五六十年代的码头，板车尚是运送货物的主要工具。有时板车载物过重，“车老板”一般都雇一个小孩子在旁边帮忙拉。我家里虽然没有父亲，生活非常的拮据，但是，我的母亲却一直不让我去拉板车。我母亲是怕自己的儿子太小，拉车伤了身子骨，因为我那时才9岁。

但是，为了《钢铁是怎样炼成的》，9岁的我要走向码头去拉板车了。

我是码头上最小的小车夫。

第一次拉车的经历对于我来说是刻骨铭心的。那是一个酷热的夏天，被称为中国的“火炉”的武汉，酷夏的温度往往高达40多摄氏度。临江的柏油马路被晒成了柔软的面团，而我就是在这样的夏天，开始了我的拉车生涯。(www.xing528.com)

我拿着一根带铁钩的麻绳，站在码头的出口。小伙伴们一个个都被雇走了，唯独剩下了我一个人。正在我失望的时候，一个佝偻着腰的老头向我招了招手。

我就这样用一根麻绳拉着小山一样的板车，走进了火一样的炎热之中。那时我9岁，瘦骨伶仃的，穿一条短裤，打着赤膊。天气太热，老头太弱，而我又太小，板车就是走不动。我拉车的麻绳，没有经过处理的，在肩头一拉一扯，肩头就磨破了皮，汗水一浸，火辣辣地疼。老头见我拉不动，就要我把鞋脱下来，打着赤脚拉。这真是一个绝招。柏油马路被晒得像铁板一样滚烫，赤脚一踩，就烫起了泡；脚上又烫又疼，就赶快拉车赶快走，恨不得一步就到了目的地。

从汉口的13码头到江汉关，现在乘车只要两站路。而我那时好像经历了一次最最漫长的长征。肩头磨破了，脚上烫起泡了，浑身上下汗水淋淋。我的劳动，换来了5分钱。现在的5分钱，算得了什么呢？有的孩子在路上见了5分钱恐怕连腰也不会弯。但是，那是我第一次用自己的汗水挣来的钱。激励我的，不仅仅因为要买一本书，而且还因为受了书中保尔的影响，那就是苦行僧似的磨炼自己，像一个真正的男子汉那样活着。明知山有虎，偏向虎山行。愈是艰苦，愈觉得愉快。这是现在的孩子或许不能理解的。而那时的男孩，特别是码头上的男孩，比的就是谁敢吃旁人不敢吃的苦，谁的意志更加坚强。如果说，码头上的江湖好汉的习气给了我一个男子汉的品质，那么，《钢铁是怎样炼成的》则告诉了我，一个人活着究竟是为了什么，一个人生命的价值究竟是什么。

后来，我硬是凭自己的汗水挣的钱，买下了《钢铁是怎样炼成的》。我一直把它带在身边，而且将保尔的内心独白作为自己的座右铭：“人最宝贵的东西是生命，生命属于每个人只有一次。一个人的一生应当这样度过，当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧，这样，在他临死的时候，他就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争’。”

这段座右铭，成为我生命的支撑点，成为我在逆境和磨难中顽强掘进的动力。当我初中毕业下乡的时候，这段座右铭就贴在我的床头。炎炎酷夏，在最艰苦最繁重的双抢劳动之余，在蚊虫叮咬的深夜，我仍然将腿浸在水桶里，看书，写诗。凛冽的寒冬，穿着短裤在水利工地上冒着雪花挑堤，也有一种生命被炼成钢的崇高感和愉悦感。

后来，在我遭受挫折和磨难的时候，在我生病住院的时候，我都爱将这段话贴在我的床头。这本书的作者奥斯特洛夫斯基就是保尔的原型，他是在双目失明、全身瘫痪的绝境中，以顽强的毅力，写完这本书的。我常常想，世界上竟然还有这样的男人，我也是一个男人，而且是一个健全的男人，我为什么就不能写一本大家喜欢看的书呢？因此，我从小就选择了写作这样一条路，和该书的影响不无关系。当我长大了以后，我舍弃了许许多多的东西，选择了清贫而寂寞的写作生涯，尤其是儿童文学的写作。每当我在深夜面对一盏孤灯写作时，我都有一种保尔冒着严寒修铁路的感觉。长长的铁路伸向远方，许许多多的人为了修铁路而献出了自己最宝贵的青春和生命。当列车隆隆地在铁路上飞驰时，坐车的人有谁会想到有人曾为这条路而倒下了呢？然而，正是这种默默无闻的牺牲和奉献，使我感动，而终生难忘，而默默地加入到新的修路的洪流之中。

是的，保尔的时代离我们已经很遥远了，保尔为之流血奋斗的那个“苏联”，也解体而不复存在了。从我的少年时代到现在，这个世界已经发生了翻天覆地的变化。我们面对的，是一个物质的世界，是一个流行的时代，一个“方便面”的时代。现在的流行趋势，是羞于谈理想，羞于谈崇高，羞于谈英雄主义。似乎愈鄙俗，愈市侩，愈自我，愈及时行乐，就愈时尚。但是，《钢铁是怎样炼成的》一书中最闪光的东西没有过时，保尔的精神并没有过时，保尔的英雄主义也没有过时，为了理想、为了祖国而不畏艰险、顽强奋斗的精神没有过时。一个男子汉应该像钢铁一样坚强、应该像战士一样活着的男子汉精神更没有过时。每一代人都有自己别无选择的成长背景。每一代人都有自己生命的支撑点。我尊重现在孩子们的喜好和选择，尊重他们喜爱的书，喜爱的歌，喜爱的偶像；同时，我们也希望孩子们尊重我们少年时代的喜好和选择，尊重我们喜爱的书和歌。我能理解有的孩子花高价去听张惠妹的演唱会，同时，我也希望他们能够理解我用一个暑假的劳动去买一本书，去买《钢铁是怎样炼成的》。在浩如烟海的书籍中，有的书可以给人解闷，有的书可以给人取乐，有的书可以给人以审美的愉悦，有的书则可以影响一个人的一生，乃至影响整整一代人。而《钢铁是怎样炼成的》就是影响了整整一代人的书。

现在，我的书柜里，仍然有着不同版本的《钢铁是怎样炼成的》，我常常翻翻它，常常看看它，不是为了怀旧，而是为了前进。