大约是几十年前的事了。但我还清晰地记得，那是一个炎热的夏夜，我正在屋顶上乘凉，姐姐的一位同学来找我。他姓朱，是武汉市的围棋好手。他坐在屋脊上对我说，有一个朋友的父亲去世了，留下了大批的藏书，这个朋友对书不怎么感兴趣，且急需要用钱，打算将藏书全部卖掉，但有一个条件：不零卖，一次性处理。朱带来了部分书的目录，一问价，大约需要几百元钱。这个数目，对于今天的我来说，肯定是不成问题的，然而那时的我，尚在农村插队，白汗流成黑汗地干一年，不超支便属万幸，哪来的钱去买书呢？所以一百元之于我，不啻是个天文数字。
但这个消息的确激动了我。那时正值“文革”之中，满街满巷焚书的情景还记忆犹新。我不知道那位朋友的父亲是怎样将自己的藏书保存下来的，我想那一定是个非常动人的故事。朱告诉我，朋友给他的期限是三天，三天之后，他便将书卖给别人了。
朱重重地叹息着走了。他还想约其他的人，一起抢救这批藏书。那天晚上，异常闷热，我的心中，却莫名的悲凉起来。朦胧中，我走进一间古香古色的书斋，呆呆地望着一架一架的图书，不敢相信这些书都已属我所有了。慢慢地浏览到书斋深处，忽有一个高大的身影挡住了我的去路，大叫着：“这是我的书！这是我的书哇！”声音凄切悲愤。我突然惊醒了，浑身吓出了冷汗；夜色正浓，四周一片鼾声。我呆呆地坐在屋脊上，再也没有了睡意。
第二天，我便偷偷地四处借钱。那时大家都困难，谁有钱借给我呢，有的朋友一听说我借钱去买书，便异样地望着我，仿佛我是个神经病。冒着酷热跑了一天，几乎是一无所获。没办法，我只好向母亲开口了。母亲是知道我从小爱书的，给我的早点钱、理发的钱，统统孝敬给书了；后来卖苦力拉板车，一天挣个二三毛钱，一点一点地攒起来，又孝敬给书店了。“孝敬书店”，是母亲训我的口头禅。但母亲又觉得欠了我一笔债。因为母亲将我辛辛苦苦买的书，全给卖了。那是1969年的冬天，我在农村挑堤。天冷，没有袜子穿，写信给家中。母亲没有钱，便将我留在家中的藏书称斤论两地当废纸卖了，将我的惠特曼、托尔斯泰、莫泊桑全给卖了，换了两双厚厚的布袜子。母亲似乎很得意，说人家废品站肯收这批书，都是天大的面子呢。但这个消息却使我悲痛欲绝，后来回家狠狠地哭吼了一顿。我还记得母亲当时手足无措的样子，母亲默默地流着泪，给我打水洗脸。母亲只说了一句：不卖书，你叫我卖什么呢？
听说我又买书，母亲沉默了。母亲是疼爱我的，她知道书就是我的命。那天晚上，母亲翻来覆去地没有睡好。早上起来，她偷偷地往我手中塞了一叠钱。母亲说，这是她攒的一点钱，全在这里了。我的心咚咚地跳了起来。我偷偷地跑到屋顶上仔细地一数，这一叠毛票子，一共才二十来块钱！
三天的期限到了，我们终于没有筹到那笔钱。朱沮丧地对我说，那位朋友最后还是将书极快地当然是极随便地处理了。
我们坐在屋脊上，默默无语。(www.xing528.com)
正是炎热的夏夜。还是武汉炎热的夏夜。一片片波浪起伏般的屋脊上，挤满了鱼一般喘气的人们。恍惚中，那一片片屋脊变成了一片片书脊。在这炎热的夏夜里，和我们一样，像涸辙之鱼般艰难地喘息。
我不禁想起了“相濡以沫”的故事。可是，倘若连“沫”也不存，还能“相濡”么？
一晃眼，几十年过去了。在这几十年中，我常常梦见我买到了那批书；常常梦见有人突然地给我一个惊喜：某人要卖先人传下的藏书。醒来后，痴然一笑，又觉得自己的想法过于自私，过于残酷。藏书者，倾毕生之心血，藏书于室，难道就是为了给后人贱卖了换几个油盐钱的么？要知道卖书对于藏书者，实在是剜心割肉的痛事。明末清初的钱谦益，家藏赵孟頫曾经藏过的前后汉书，为宋椠本之冠。千金购之，藏二十余年，然终因手头拮据，不得不付卖。钱谦益曾记之曰：“此书去我之日，殊难为怀，李后主去国，听教坊杂曲，挥泪对宫娥，一段凄凉景色，约略相似。”失书好似亡国。可见其沉痛之极。至于现代，著名的藏书家，当推郑振铎了，他写了那么多的求书记、访书记，然而仅仅一篇《售书记》，便使人不忍卒读：“售去的不仅是‘书’，同时也是我的‘感情’，我的‘研究工作’，我的‘心的温暖’！当时所以硬了心肠要割舍它，实在是因为‘别无长物’可去。不去它，便非饿死不可。”于是我想起了我母亲的手足无措，想起了母亲流泪说的话：“不卖书，你要我卖什么呢？”
然而我仍然断不了藏书之梦。仍然节衣缩食，像蜜蜂采蜜一样，将书一本一本地采进我的蜂房。有的书，我早已购之，然而偶尔又在书店或者书摊上发现了，总忍不住又倾囊相购，然后送给朋友们，以求同乐。如苏联小说《白比姆黑耳朵》，在旧书架上以1毛钱一本之贱价出售，我于心不忍，便将十多本全部买回，然后送给急需此书的朋友。在武胜路的书摊上，看见杨树达先生的《词诠》，与乱七八糟的杂志混在一起，虽然家中早有，仍然不忍心杨先生被那些袒胸叉腿的封面女郎压在地摊上廉价待沽。我们这辈人，没有机会如郑振铎先生那样，收藏孤本善本等珍贵秘籍了，然而我想，藏书之价值，不全在书本身之珍贵与否，而在于倾心而收艰毅而藏之精神。已出版的《中国历代藏书家辞典》，便收录了2747位藏书家；而像我这样爱书之书虫，历朝历代，又何止千千万万。中华文明源远流长，其丰富珍贵之典籍，倘若不是这些藏书家不避艰险，倾心搜聚，恐怕早就被焚书者烧光了，被禁书者毁光了。千百年来，藏书家与禁书者仿佛在较着劲儿，这场文明与野蛮的角斗，最恰当的比拟，只有白居易的名句：“野火烧不尽，春风吹又生。”
写这篇文章的时候，窗外正下着冷雨，还叮叮咚咚地杂着冰雹子。说来好笑，提笔之因，又是几十年来反复上演过的那个藏书梦。醒来时，天尚未明，却无睡意，喃喃说梦于妻，妻却笑着摇头：“就算你的梦想变成了现实，你买了那一批书，可是，这么一间窄房子，哪来的地方安置你的宝贝呢？”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
