喜爱到古籍书店和地摊上淘旧书，并不是人到中年以后的事情。早在年轻的时候，每每读到现代文学大师们在北京逛厂甸，淘旧书，便心向往之。“文化大革命”之初，我还是个16岁的中学生，串连到北京后，曾专程摸到琉璃厂，却见满街的大字报大标语，一片肃杀。这些年到北京，仍爱逛琉璃厂，却不习惯满街的金碧辉煌。在我的印象中，琉璃厂应该是一个穿着灰色长衫的书生，而不是穿金闪闪的戏装，将脸蛋儿抹得猴屁股似的戏子。便常常感叹中国人总是爱生活在啼笑皆非的戏剧之中，难得有平常心，让自己恢复于自然。一条卖旧书的老街，干吗要涂抹得像戏台子似的呢？
相比之下，汉口的交通路就朴素本色得多了。交通路本来是一条文化街，昔日书铺林立。如今，则成了闻名三镇的水产品及干货市场，乌龟王八螃蟹是这里最为昂贵的宠儿。有一些文化人及老先生曾在报纸上呼吁过恢复文化街，但这本来就微弱的呼声立即被商品大潮所吞没了。我的意见，则以为一切听其自然为好，倘若花了钱又只是搭了一个戏台子，摆一些假古董装装门面，还不如卖一些活鲜鲜的乌龟王八呢。
我的想法不是没有根据的。例如设在交通路口的古旧书市场，货真价实的清版书真是不少。我曾逛过全国不少大城市的古籍书店，但大多陈列一些当今影印的线装本，还煞有介事地拒读者于柜台之外，装模作样地充古董。真正出售明版、清版以及民国版古旧书的，不需要读者打介绍信什么的即可随意选购的，还仅武汉这一家。但光顾这里的读者，却寥寥可数。一个店铺尚冷清如此，摆一条街又有何用呢？
在这寥寥可数的读者之中，我应该是常客了。确切地说，我来这里淘古旧书，不是为了收藏，而是为了过过瘾，品尝一下淘古旧书的乐趣。还有呢，就是想做一种文化的散步，于平常的休息中品味文化的氛围，一种历史沧桑感，同时，也想给予这位被现实冷落了的明日黄花一些淡淡的慰藉。(www.xing528.com)
既然是文化的散步，便会于路旁溪畔摘一两朵野花，拣几块彩石的。成套成套的古版线装书，标价太高，我只能做欣赏的。我之所淘，在于兴之所至时，撞到手中的价钱又便宜的古旧书。也不管是否善本，也不管是否残本，只想做一次散步的纪念。例如杨伦集注的《杜诗镜铨》，存八册，清同治十一年八月重刻，望三益斋镌版。杨氏为乾隆进士，曾在武昌主讲江汉书院。该书亦为古典名著了，此版本距今也有一百多年的历史，而标价只有32元。杜诗一向为我所爱，爱他的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，也爱其“野径云俱黑，江船火独明”。得此版本，当为一快。又如淘得《西学大成》两册，线装袖珍本，清光绪版，上海醉六堂书坊印。该书为王西清所编，共十二册，我所得恰为一头一尾，首册为“算学”，尾册为“光学”与“声学”。光绪年间，正是西学东渐之时，许多仁人志士以为富国强兵，非普及西学不可。该书序言便说道：“西学皆有用之学，有裨于人，有益于世，富国强兵，即基于此学者。”王韬序写于光绪十四年，即1888年；而孙延翰为该书题写书名为光绪廿一年，即1895年，正是1898年戊戌变法的前夕。这薄薄的两册旧书，无言地见证着历史，于是便有了沉甸甸的分量。
民国出版的一些旧书，也有一些是很有价值的，例如鲁迅先生的许多著作，其中包括《彷徨》的初版。又如《地质学者达尔文》一书，著者为张资平。该书所收有关地质学方面的文章，均为张氏1921年在日本东京帝国大学学地质时所写，有的就注明脱稿于“地质教室”。其中《地质学者达尔文》一篇，注明为1921年4月脱稿。而由郁达夫执笔的《创造》出版预告在上海《时事新报》上刊登，也正是1921年4月，正是郭沫若、郁达夫等为创造社奔走之时。张氏虽为创造社之发起人，却没有像郭、郁二人那样为缪斯而献身。他两栖于文、理，结果均未大成，晚年后，他还颇有遗憾。在淘到此书之前，只知张氏是汉奸文人，只知其“恋爱小说”曾遭腰斩。淘此书后，再考张氏之一生，便颇有感慨。从赴日留学到参加学生运动，参入发起著名的创造社，到后来因与所谓的“爱情小说”而红得发紫，成为“畅销作家”，其早期创作时之严谨已荡然无存。虽然他的书一印再印，虽然他的产量高而且拿着当时最高的稿酬，但正如沈从文先生所言：“张资平，写的是恋爱，三角或四角，永远维持到一个通常局面下，而其中纵不缺少引起挑逗抽象的情欲感印，在那里拓着年轻人的心。”因此，“是很少人承认那作品是好作品的”。张资平的“走红”，只是在“卑下的低级趣味”的读者群中走红。可是当年的“走红”作家，如今安在乎？
淘旧书，最有趣的莫过于淘到自己的旧作。我曾在热闹的旧书刊地摊上，淘到自己的第一本小说《少男少女进行曲》。此书虽曾再版，但很快脱销，我自己也只有一本了。问价于摊主，开价八角。当女儿告诉他，这是我所著，年轻的摊主便慷慨让价了：“既然是董先生自己的书，我就忍痛放血吧，你随便给五角钱，算我送给你了。”一见摊主“放血”，我马上又随便挑了一本《蒋碧微回忆录》，作感激之余的补偿，哪知摊主竟开价五块钱，不禁使我愕然。摊主见状顿时警惕了：“你是不是作家哟？连蒋碧微都不晓得？她是蒋介石的姑娘，她的回忆录，好看得很呢！”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
