中国现代文学中的遗珠之憾:边城、长河、湘西、湘西散记

夜雨丁丁地凉着五月的校园。我从报纸上得知，沈从文先生逝世了。

窗外是活泼泼的雨的世界。一方方晕黄的窗口在浓浓的夜色中浮着，仿佛雨丝织就的茧。听着窗上淅淅的雨声，我默默地坐了好久好久，恍恍然，如坐在泊于湘西的船舱里，木筏的火光，吊脚楼窗口的灯光，以及上岸下船在河岸大石间飘忽动人的火炬红光，都在夜的长河上浮动着。我听见吊脚楼上妇人唱小曲的声音，黑暗中某一处咩咩的羊鸣。一个火炬晃到河边的大石上停住了，临河的一扇窗口剪出一个人影，河上河下的对话声便传了过来：细粉带三斤，冰糖或红糖带三斤……一共四吊钱……莫错账……

这是沈从文的湘西，这是沈从文的长河，我没有去过，但熟悉它们如同熟悉汉口长堤街蛛网般的小巷。说熟悉，其实也是近十年的事吧？说来惭愧，我从小就知道鲁迅，知道郭沫若，知道巴金，知道茅盾……可是，我直到快30岁时，才知道中国还有个沈从文！而且是饮誉中外的著名文学家沈从文！一个美国的沈从文研究者曾这样说过：“先生的代表作品，是世界上好多文学者永远要看，而且要给自己的子女看的。”可是我，一个大学中文系的毕业生，也被称为“作家”的青年，竟然不知道中国还有个沈从文，竟然还不知道中国现代文学史上还有过《边城》《长河》《湘西》《湘西散记》。这样一种荒诞，这样一种人为的荒诞，我想不仅仅是属于我个人的吧？因此，当我到处搜集并吞下沈从文的选集和文集时，我便感到一种不可名状的寂寞。细细品之，首先感到的是被封闭的寂寞。堂而皇之称为“史”的现代文学上不提他，他的全部作品曾被认为已经过时而在1953年销毁了纸型。除了沈从文以外，还有许多在现代文学史上相当有影响，有特色的作家、诗人。我们的“史’要么根本不提，要么几笔带过，要么作为批判对象而存在。五四新文学运动以后的历史，离我们并不遥远，许多当事人还活着，许多史料还活着，可是我们的“史”竟然不让我们知道曾经有过的而且还活着的历史了，这不能不使我感到骇然。那么更久远的历史呢？是不是也有许许多多的“沈从文”们寂寞于“史”之外然后永远地寂寞了呢？

历史原来可以像一团泥任人随意地揉捏！(www.xing528.com)

然而真正的历史与某些墨写的历史是有着真假李逵之分的。幸运的是，我们毕竟在活着的时候知道了沈从文。而沈从文毕竟也在活着的时候看到了他的作品不仅走出了寂寞，而且走向了世界。

我从未见过沈先生，我只是无数喜爱沈先生作品的读者中的一粒。记得湖北少年儿童出版社曾设想编一套“作家的童年”丛书，我曾自告奋勇地想去写沈先生，当然，也藏着想见沈先生一面的奢望。可现在，沈先生已去了，这不能不使我感到了一种永久的遗憾。然而湘西永在，长河永在，我想，沁进那青山绿水中大概是有机会的吧。如果真有那么一天，我首先想起的，会是沈先生的这段文字：“山头一抹淡淡的午后阳光感动我，水底各色圆如棋子的石头也感动我，我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对万汇百物，对拉船人与小小船只，一切都那么爱着，十分温暖地爱着！”

夜雨活泼泼地织着，一方方晕黄的窗口仿佛是雨丝织就的茧。于是，我于这五月的清凉中感到了春蚕吐丝的爱，那种十分温暖的爱。