《那片绿绿的爬山虎》：肖复兴的写作课与暮年放翁和晚年雷诺阿

放翁晚景颇惨：“医不可招惟忍病，书犹能读足忘穷。”他以笔写心，聊以用读书和写作维持着清贫的自尊。看《剑南诗稿》末几卷，更多的是平常之心。

“九十衰翁心尚孩，幅巾随处一悠哉，偶扶拄杖登山去，却唤孤舟过渡来。”他兴趣盎然，不断地杖藜外出。“买尽烟波不用钱”，他那时对外出接触世风民情与大自然的理解，和我们如今某些豪华的旅游大相径庭。所以，他从司空见惯中看出“山从树外参差出，水自城阴曲折来”，看出其中我们容易忽略不计的迂回有致的曲线；他从屡见不鲜里看到“片月又生红蓼岸，孤舟常占白鸥波”，看到其中我们常常视而不见的斑斓色彩。同时他看到农事稼穑，体味到乡间情味：“邻父筑场收早稼，溪姑负笼卖新茶。”

在家，“羹煮野菜元足味，屋茨生草亦安居”，知足常乐。日复一日平淡的生活，他却能够捕捉到生趣。“小担过门尝冷粉，微风解箨看新篁；旁篱邻妇收鱼钩，叩门村医送药方。”偶然过门的小贩卖的凉粉，微风之中钻出土的新竹，邻居女人收起渔钩，村里的赤脚医生送来药方，这些琐碎的生活，放翁一一入诗，让人感到平易中的温馨。

“挂墙多汉刻，插架半唐诗”、“浅倾家酿酒，细读手抄书”，书不再是安身立命的功名之事，而是一种惯性的生活和心情的轨迹。“体倦尚凭书引睡”，能够想象着那时的放翁，一定是看着看着书，眼皮一搭，书掉在地上，书成了他的安眠药和贴身知己。

读暮年放翁，总想起钱锺书先生的论述，钱先生特别强调“咀嚼出日常生活的深永的滋味”，并说“陆游全靠这方面去打动后世好几百年的读者”。(www.xing528.com)

读暮年放翁，我忍不住想起晚年时的雷诺阿。

去年的夏天，美国费城专门举办了“晚年雷诺阿”画展。我特意赶去看，发现晚年雷诺阿已经半身不遂，坐在轮椅上，把画笔绑在手臂上，画出的大多是女人的身影和裸体，无一不是肥硕的，健康的，美丽的。特别是画展的最后一幅，叫作《音乐会》，两个肥硕的女人正穿衣打扮，准备去听音乐会。那两个女人占满整幅画框，满怀的喜悦之情，几乎要把画框冲破。

看到满满几个展厅的画作，想到一个老迈残病之躯，创作力那么旺盛。雷诺阿活了78岁，放翁活了86岁，他的活力和雷诺阿真的很像，几乎每一天都在写诗。82岁时，放翁写过一组《戏遣老怀》，其中有“花前骑竹强名马，阶下埋盆便作池”。返老还童，是和雷诺阿把女人都画成肥硕的一样的童心，一样的赤子之心呀。