结尾写起，踩着尾巴头动起来！

我一直觉得，一篇文章的结尾，比开头要重要得多。开头，即使没有出奇制胜，只要平易自然，就不会出大的毛病。结尾，太平则容易，让人觉得少了一股气韵。结尾最好是有起伏，所谓看山不喜平。这个起伏，我更看重的是生动形象体的，也就是我常说的，要看得见摸得着，一般不要轻易用理论的词代替这样富有气韵的起伏。

有时候，我的文章常常是先获得了一个好的结尾，便会喜不自禁，一下子觉得文章好写了，连整篇的结构布局都显得容易多了。俗话说：提纲挈领，我觉得对于写作而言，这个纲和领，不在于文章的开头，而在于结尾。结尾，是文章牵一发而动全身之处，所谓俗话说的，踩着尾巴头会动。

所以，有时候，文章既可以是顺着从开头写起的，但也是可以逆行从结尾写起的。这是写作的两种思路，有兴趣的同学，不妨试验一下，打通文章两脉，让我们上下相通。

以《孤独的普希金》为例，一年的春天，我在上海，和朋友先后两次去看矗立在岳阳路上的普希金铜像。第二次去的时候，忽然发现铜像底部的石座上，刻有普希金的三个字中的“金”字，被黄粉笔涂抹得很醒目，在阳光下格外刺眼。当然，这也许只是一个顽皮的小孩子的率性随意为之，很偶然的一个举动而已，并非有意。但在当时给我的印象很深，而且仿佛一下子被这个金光灿灿的“金”字所刺激。普希金三个字，为什么会这样偶然地单单把“金”字涂抹得如此金光灿灿呢？这和我们的拜金主义难道就一点关联都没有吗？当然，这只是我当时的联想而已。随后，我又想，即便真的一点关系都没有，对伟大的诗人普希金，也缺乏起码的尊重和了解吧？

想到这一点，我觉得可以写一篇文章了，这个用黄粉笔把普希金的“金”字涂抹得金灿灿的情景，就是这篇文章的结尾。(www.xing528.com)

可以这样试想一下，如果没有这个结尾，前面的文章还是那样的做，一直到离开上海前第二次去看望普希金的铜像，抒发一下对他的敬仰和感叹之情而止于平淡的结尾，非常一般化的结尾。有了现在这样的一个结尾，文章不仅仅有了意想不到的起伏，更重要的是能够引发我们进一步的思考。

我就是先有了这样一个结尾，进而结构全篇的。前面所写的第一次看普希金的铜像的情景和心情，写在莫斯科的普希金广场上看普希金铜像的回忆和感慨，写上海这尊普希金铜像两次被毁的历史和老翻译家的故事，都是因这则结尾而选择出来的。这三件事的向心力，都源自结尾，或者说都指向结尾。因为无论第一件事——普希金铜像周围的嘈杂，人们对普希金的冷漠，还是第二件事——同为普希金铜像，莫斯科的与上海的对比，以及第三件事——关于铜像的历史和老翻译家的故事，都是想说明人们对于普希金的态度，其实就是对于生活对于艺术的态度。过去的时代也好，现实的生活也罢，结尾那种只对普希金的“金”感兴趣，就有了现实的原因，也有了历史的原因。

可以看出，这三件事的材料的选择和运用，是为结尾服务的，也可以说是缘于结尾而牵出来的。结尾，调动了我的思，沿着这个思路寻找到相应的材料而铺排成文。这就像到花市买花，我们已经有了一个思路，想买什么样的花，是为母亲节呢，还是为送朋友或送老师呢……花的选择就便捷得多，也会集中成一束而显得夺目得多。