如何将物尤其是司空见惯的物，写得别致而新颖，同时由此及彼能够让人生发出几分思考来，也就是说，既可看，又可品；既能写得有点意思，又能写得有点意义。是我最近在写这样一类文章时最费琢磨的事情。
这一次来美国，因为是在印第安纳州，这个州是美国一大农业州，所以看到很多田野，在田野里看到很多早已废弃的陈年旧谷仓，非常有意思，是在别处尤其是我们国家很少见到的景物。它们多少年了，就立在那里，没有任何用途，却没有被拆除，成了田野的一笔。我知道写它的有意思的地方在哪里，却不知道写它的意义在哪里。
后来，我在居住的小区里发现居然也有一座这样的旧谷仓，庞然大物，占据了很多的土地。这让我感到非常奇怪，这在我们国家的城市里是绝对见不到的景观，哪里会把一座早就废弃的破旧谷仓，还留在寸土寸金的小区里呢？房产商带着推土机早就把它拆除，盖起商品楼来了。但是，这里的人们没有把它移除，为什么呢？为什么还保留着它，让它占据了那样多可以转换为金钱的使用面积，和人们相安无事，而且还相看两不厌呢？我没有想好，还是没敢轻易动笔。
再后来，我去了一个叫新希望的小镇，看到了一座旧谷仓被改造成了一个剧场，成为当地一个地标式的建筑，并不是以前我以为的，旧谷仓一点用处也没有，只是当成怀旧的一种旧物借此寄托情感。这似乎又不仅仅属于废物利用，这种农村和城市的对接，历史和现代的交织，象征和实用的错位，让我耳目一新，比我以前对谷仓的认知和想象要丰富了许多。但是，我依然没敢下笔。
这样，一个旧谷仓，在田野，在社区，在小镇，让我有了三次的起伏，对它的认知和理解有了层层递进式的进展。之所以没敢下笔的原因，在于我还没有找到能够串联起，或者说是穿透这三次看到不同类型的旧谷仓的东西。也就是说，还缺少画龙点睛的东西。
在这里，我认为主题和思想是一个问题的两个侧面，它们是相互关联的，却又不能简单等同于一回事。主题是属于文章的，是落实在文章中最后的体现；而思想则是属于作者的，是写文章之前的酝酿和思考。这是有前后之别的，不可混为一谈。而且，后者是先于前者，并重于前者的。(www.xing528.com)
因此，穿透文章的思想的过程，其实就是对文章素材认识与理解的过程，是需要一些时间的，就像一锅肉骨头，需要时间的炖煮，才可以熟烂而成为美食，其所散发出来的香味，便是文章的主题。文章主题的最后提炼，是文章思想寻找过程中最后呈现的结果，需要一点耐心，才会在有时候不期而遇，在突然之间迸发出灿烂之花。
这个旧谷仓一直在我的眼前晃，在我的心里动。我非常想写它，但我劝自己沉住气，桃子还没有熟，熟透了，自然就会怦然落地。一直到有一天，我去芝加哥的美术馆，看到美国著名画家查尔斯·希勒的一幅油画，画的就是我已经看过无数的乡间旧谷仓，尤其是看到了画框旁边的白色纸片上印着画作名字中那个“谷仓”的英文字母的时候，心里竟然有些激动，仿佛他乡遇故知，我一直等着的就是这幅油画。这幅油画上的谷仓，和我以前在生活中见到的谷仓，重叠在一起，迸发出了火花。我站在那里，看了许久，一直到美术馆快要关门。我知道，桃子终于熟了，思想不期而至，一下子贯穿并穿透了以前三次我看到不同类型的旧谷仓。我可以动笔了。
希勒的画，让我惊叹并惭愧地看到了，美国人是将物化为了感情和精神，让谷仓成为一种艺术品，表现出的是美国人对谷仓的深厚感情。这就是文章最后写的：“任何一个民族，都有属于并寄托自己民族情感的乡间物品，就像荷兰的风车，就像我们水边的石磨和屋檐下垂挂的蒜辫或红辣椒。”
我们初学写作时需要记住，单纯就物写物，永远不会写好，因为这样的写法只会将我们自己的心一并物化。如果人为地替物先设置主题，也很难写好，因为我们没有真正从物中发现和人相呼应的东西，或者发现了却没有化为鲜活的思想，穿透我们要写的物，物便还是死的，没有真正地活起来。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
