肖复兴12堂写作课，助你写好物与人关系

状物，是自古以来写作的一个项目，写物的文章不胜枚举，贾平凹的《丑石》、韩少功的《蠢树》，可做同学们写物的范本来学习。状物，如同绘画中的素描一样，是初学写作的基本功。

状物，物是笔墨的落点，却不是写作的目的。以前常说的一句话是“状物抒情”，说的是情在物中的位置和作用。其实，抒情也并不是状物的唯一目的。状物，在我看来，还是要从物中写出一个人或一群人甚至一代人、一个民族的性情来。所以，古时屈原最愿意以香花美草来喻人喻己。物便是自然界人的化身。

明白了状物的这一个根本性的目的，写之前就会知道，状物之前的观察物，需要细致，观察到别人没有发现的细微而独特的部分，是必要的；却不仅仅只从物本身出发，而要联系观物者自己的真心情和真性情，观物就是观自己，物是人的一面镜子；状物便能够沿着物与人共同的情感和性格走向，抵达文章的目的地。

鲁迅先生的《风筝》，在状物风筝的时候，融入了自己真切的感情。鲁迅笔下的风筝这一物，比实际生活中天上飘飞的风筝本身，其形象与意义更为丰富，这是值得我们学习的一个范本。

以《佛手之香》为例，如何具体描写佛手，并不难，只要将你观察到的联想到的写出来就是。难的是对佛手具体描写之后，落点在哪里？所谓古人说状物抒情的“情”在哪里？所说的言外之意的“意”义在哪里？只是写佛手的好看好吃好玩，这样的美物如今已经少见了，然后感慨几句美最易于流失，再抒发我们对它以及一切美好的事物应该更加珍爱之情就够了吗？这成为我落笔之前最需要思考的问题。显然，我不满足于这样对佛手的认知与表达。

这篇文章写了两部分内容，前半部分写佛手之事，后半部分写佛手之香。

如果只是如现在文章前半部分所写的那样，写买佛手，写佛手奇特的样子，写佛手的相关知识，写以前第一次买佛手回家的情景，写曾经和佛手亲密接触的经历……那文章会很平常，流于一般化。即便在具体写佛手的时候，写了敦煌壁画中端坐于莲花座上和飞天于彩云间的各式佛的手指，写了残疾人艺术团表演的千手观音舞蹈中的金色手指，充其量只是运用了联想的方法而已，只是佛手的延伸和扩容。(www.xing528.com)

这些带有叙事性的描写都是需要的，它会让人觉得你并不是刻意描写佛手，而是像聊家常一样，让人感到佛手和人的亲近和亲切，佛手和人是合而为一的。但是，这样的叙述还有一个重要的目的，便是把文章的主旨隐藏起来。在这里，把最重要的部分，像肉埋在饭里一样，埋在这样平易的叙述中，不显山显水，等着文章最后的呼应。

文章的后半部分，点落在了题目“佛手之香”的香味上面。这是一般以点带面的写法，是对佛手进一步深入的写法。

但是，如果只是写了其具体而独特的香味，用了宠物狗瞬间扑将过来的比喻，用了菠萝和榴莲的对比，用了亨德尔的音乐和《金刚经》的联想，然后，到此为止的话，只能说是把佛手之香写得比较生动和丰富，却依然没有跳出就事说事的框框。

但是，这些具体描写佛手之香的文字，还是非常需要的，只是它还不是文章的终点，它只是为了抵达终点必要的过渡和铺垫。紧接着，我写了佛手香味渐渐变淡，而它的皮肉渐渐沧桑变老的一大段。这一大段，至关重要。这是亲身的感受。我发现，佛手真的和人一样，有自己的从幼到老的生命过程。这个过程在我的眼前经历，让我感慨，让我对佛手有了切肤的感情。这样的感情和感慨，把文章引向深入的一层。于是，有了最后一段，由佛手变老还是把香味散发给我，让我想起了年老的母亲。同时，和前面第一次买佛手回家呼应，“四十多年前，我第一次见到佛手的时候，母亲还不老”。

在这里，老与不老，既是母亲也是佛手的对应和呼应，是物的生命对人的生命的对应和呼应。佛手便不再只是佛手，母亲也不再只是母亲。所谓看山不是山，看水不是水，才是状物的最高境界。