生命是一张白纸，岁月书写下无数的痕迹。童年的文字清新而纯净，带着一阵百合清香扑面而来。
许多时候，这纯色的美好，却反而容易使得人们心痛。因为不忍触碰，不愿看到它被暗色污染，然则，愈是干净，愈容易变色，到最终一切都成为美好的怀念。人们回忆起曾经，总是会带着一种慨叹的遗憾。慨叹纯美如何在拉扯中一点点被撕碎，慨叹人性之阴暗如何一点点侵蚀纯真。
时间的脚步飞速流走，就像曾有人说的那样——“春天的口子咬住了冬天的尾巴，夏天的脚步紧跟着春天来到”。所有的生命力仿佛都在那一个夏夜里蓬勃爆发，疯狂生长，带着某一个不甘心的渴盼，然后在新的黎明之光的照耀下，一切焕然一新。
少年们在夏季的闷热里，就已经成长了，尽管这个成长历程中隐藏着那么多不为人知的隐痛，还丢弃了那么多不舍得的过去，复杂、心酸、暧昧、纠缠，数不清的情愫纠缠在胸口，就像《龙猫》中那个带着帽子的黝黑男孩的心情，五味俱陈，说不清，道不明。
既然这是一个写给孩子们的故事，那么故事中的各种情感，宫崎骏都试图照顾到。就像曾经采访过他的美国女记者所说的，她从没见过哪个导演能够做到像宫崎骏这样，可以想孩子所想，感孩子所感。
的确，宫崎骏是一个心思极其细腻，并且情感极其丰富的人。他能够以最契合的状态和心理去把握孩子们的内心世界，然后以一种极端丰富的方式展现出来。也得益于他这丰富的表达方式，才能够让荧屏前的人们感受到那份情真意切。
宫崎骏在故事开端留给小凯的特写，并不是毫无意义的随意捕捉。这个憨厚的小男孩，干净的心灵同样会在往后的光阴中大放异彩。小凯和小月在相处中暗生的情愫，这是年少时玻璃般透明之心的交互。宫崎骏了解这样的心情，并以一种小心翼翼的方法来保护它。
小凯与小月的那种感情，是世界上最最纯真的感情。就是一种单纯的喜欢，想要为你做点什么，或者说引起你的关注的那样一种单纯的情感，绝对不会掺杂任何不干净的欲望在其中。因为在他心里，女孩是无比圣洁的，她应当得到尊重。
而因为社会风气的不正，许多原本美好的情感都被歪曲了，就连孩子们自己，都根本看不懂那份情感。少年少女们心中的懵懂，是对于异性情感追求的一种萌芽，这是极正常的事情，没有任何肮脏色彩。对于当事人来说，这种隐蔽的心情，值得人欢喜，值得人暗自庆幸，值得人偷偷感到幸福和甜蜜。不需要谁来大肆张扬，不需要对方知道，也没有任何过多的奢求，就是，喜欢便已足够。
课堂上，小凯看着小月的侧脸发呆，和着对方的笑而笑，甚至忘记了整个世界。懵懂的情意刚刚从心底的泥土中破土而出的时候，总是痒痒的让人止不住，却又让人感到万分的激动。带着那样一种情绪，少年内心憋着一股强大的渴望，渴望能够默默地为她做点什么。只是一种特别单纯的给予，并不指望得到任何回报。
夏季的大雨满足了男孩的心愿。小月和妹妹小梅一起在路旁避雨，遇到放学的小凯，他正撑着黑色的雨伞从路边走过。少年的故作姿态让自己对两个女孩子装出不屑一顾的态度，扭头就走开了。然而毕竟这不是他内心的真实想法，宫崎骏在这一放一收之间，又让少年倒退了回来。他装作很强势地把雨伞递过去，瞪大了眼睛咬紧嘴唇，也不说一句话，只是用动作和表情告诉小月——我把雨伞借给你。
小月出于女孩的细心和矜持，尚有推拒的意思，小凯却坚持递去雨伞。然而这样的雨中对峙，终究是让少年不好意思。就在小月即将把手伸出来的那一刻，他反而选择了将雨伞放在小月的脚边，而不是亲手递过去，然后择慌而逃。镜头转向奔跑离开的小凯的背影，雨中的田间小路泥泞不堪，他却像一只矫捷的兔子一样，跑得飞快，并且还能够跳跃起来越过水坑。谁都不知道，那样的跳跃只是单纯地为了避开水坑呢，还是他内心欢喜的表现。
这一段宫崎骏有强调性地突出少年的个性——故意装作没看见之后，他又倒回来，然后看似野蛮地叫女孩子收下自己的雨伞。有点鲁莽，有点笨拙，却有着一颗炙热的心。有执着，有骄傲，又夹杂着害羞。
雨声中响起轻盈的电子音乐，水晶碰撞一般的晶莹，像是少年内心小鹿乱撞的心情，也像是少女刚刚绽放开的内心。小凯奔跑着，嘴角露出了微笑；小月走在小凯走过的路上，尽管她仍在同妹妹说着话，但是心却已经飘向了远方。
许多观众都被这一段所打动，总觉得那样的雨声那样的心情，也都恍惚经历过一样。最让人会心一笑的，却是接下来的小情节。小月去还雨伞，坐在屋檐下制作飞机的小凯远远看见她的到来，急忙跑进屋里躲了起来。直到小月还了雨伞之后离开，他才敢出来。举着飞机在屋子中间奔跑旋转，心如飞入了高空。面对奶奶一句刚刚是谁来了，他却怀着隐瞒小秘密的偷乐心情回答说不知道。(www.xing528.com)
少年少女的美好相处模式，唤起观影者们对于那些青涩恋情的追忆，许许多多的，来得及的来不及的，说出口的说不出口的。人们都有过那样一些曾经，被时光的流沙掩埋在记忆的长河之中，日益积压，不经挖掘便不能轻易被发现。然而这样的记忆，一旦重现，便能够犹如滔天巨浪把你包裹，令人叹息。
宫崎骏在影片中赋予了小月和小梅展开属于各自年龄段的情感体验。如果说，小月的懵懂初恋令人心动，那么对于小梅，能够打动观众的，则是她对于母亲的依恋与爱。
还没从母亲的肚子里观望到世界的时候，孩子就已经与母亲建立了彼此信任的关系。在偌大的世界里，时光易碎，苍绿易衰，什么都可能成为沧海桑田，唯独孩子和母亲之间的血缘羁绊，是一种永世不改的牵挂。小梅和小月的母亲，因为身体不好，一直在疗养院静养。虽然有父亲照顾着女儿们，然而母爱的缺失，在小女孩的童年记忆中，仍然会是一种深沉的隐伤。
宫崎骏的母亲，在他年纪很小的时候，身体不太好，长达数年的光阴都是在床上静养度过。因此，在那一段记忆中，宫崎骏得到的来自母亲的爱与照顾，也就与一般的孩童不甚一样。对于当时的宫崎骏来说，缺失了母亲这一角色，就如同世界丢了一块。
这样的一道童年伤疤，成了往后生命里难以忘怀的伤痛。因此在创作《龙猫》的过程中，他将这样的一种记忆植入故事里，暗含了自己对于母爱的渴望，对于母亲的依恋。小梅和小月希望母亲能够早日康复的心情，就是他曾有过的美好渴盼。
小梅年纪尚小，很多时候对姐姐的依赖，就是一种对母亲的依赖。就像那个下午，小梅请求邻居奶奶带着自己去学校找正在上课的姐姐一样。她不愿意一个人待在邻居奶奶家里，尽管奶奶很慈蔼，对她特别好，然而她思念亲人。委屈无助的表情，总是最容易激起人的保护欲望。然而这样的委屈，在见到姐姐的那一刹那，便消失得无影无踪。小梅扑入了姐姐的怀抱，像是找到了最安全的场所，从此风雨无惧。
盛夏的向日葵铺满原野，山坡上映射的阳光刺目，整个世界都被蝉声覆盖着。这似乎是一种不平静的预兆。小梅和小月接到了医院的来电，说是与母亲的病情有关。在通知了父亲之后，小月感觉心里稍稍松了一口气，然而回头却发现身边的小梅不见了。她一时间慌了神，奔上小路四处寻找。
伸延向远方的道路条条交错，一时间她找不到方向，却猛然想到小梅可能去寻找母亲的医院了。那一年盛夏，身穿明黄色连衣裙的短发少女，在田野上，一直奔跑不歇，直到黄昏日落，彩霞漫天，她仍然在寻找着妹妹的身影。村里传来消息，说在水池里发现了一只小孩的鞋子，还没能确定究竟是不是小梅的，她就已经风似的奔跑过去。
悲凉的背景音乐响起，带着无限的哀伤。《A Lost Child》中低鸣的大提琴，远扬的笛声，静静诉说着无人知的心事。当小月见到那只鞋子不是小梅的时候，心里总算是松了一口气，至少小梅不是跌进了水池里。
宫崎骏说，龙猫的音乐，完全可以单独欣赏而被感动。当这样感人的音乐和这样的感人的故事组合在一起的时候，更是使人动容。小小的女孩在田野间到处奔跑，只为了寻找另外一个小小的女孩。明媚的青春时光中，总会有着一两点不够明媚的忧伤，然而在那样的忧伤下，也藏不住那些曾有过的蓬勃青春。为了爱，去奔跑，是世界上最动人的事情。当小梅失踪的时候，小月内心的慌张与焦急，是任何言语都难以表达的。
小月在龙猫的帮助下，找到了小梅。荒野中的小女孩，灰头土面，缩着忧伤的小小身影坐在地下，看起来疲惫又可怜。她的怀里抱着一颗巨大的玉米，这是今天她一直带在身边的礼物，想要亲手送给母亲的礼物。她紧紧地抱着，不舍得松开一下，就好像抱着这个世界上最珍贵的东西。当她见到从龙猫巴士上走下来的姐姐的时候，便一头栽进她的怀里，带着巨大的满足，结束这场仲夏之殇。
当我们生命中的某一样东西缺失时，我们便会下意识地去找寻，可能方式不同，但是核心的目的没有任何不同。宫崎骏将自己童年对于母爱的渴盼表达在他的动漫作品之中，而他作品中的人物，又在用自己的方式追寻着自己的渴求。
在那些交错的田埂之上，小梅奔跑的身影是坚定的，脚下的路不一定通畅，然而她内心的方向永远没有改变。她一路不停地奔跑，并不是就知道这条路就可以到达医院，只是用奔跑的形式，来完成自己心中对于远方母爱的一种追逐。或许那样无知的年纪，她并不能够清楚地知道自己在做些什么事情，甚至，这样的失踪还给家里人带来了无比的麻烦，惹得众人担忧不已，但也正是因为她还不知，才在行为上表达出了自己潜意识深处的渴望。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
