正当国际工人协会大步前进的时候，《资本论》的写作也在迅速接近完成。
我们记得，这部书占据了马克思的盛年时光，耗尽了他的精力，搞坏了他的身体，牺牲了他的家庭幸福，他的整个生命都投入到这部书里来了。现在让我们简短回顾一下书的写作过程。
应当从担任《莱茵报》编辑时期算起，那时他这个黑格尔学派的弟子开始注意到经济问题的重要性。
1843年迁居巴黎后，马克思系统地阅读、研究了前人的经济学著作；在这期间，恩格斯的《政治经济学批判大纲》对他的研究产生了极大的推动作用。
《1844年经济学哲学手稿》，是他流寓巴黎时期的主要成果。
马克思往后的研究成果，除了布鲁塞尔和曼彻斯特的笔记外，出版了的有1847年的《哲学的贫困》和《雇佣劳动与资本》。
1848年革命失败后流亡伦敦，又更加勤奋努力地钻研经济学，长年累月地在图书馆中啃书本，分析资料，写下的笔记堆积如山。
1857-1858年的经济学手稿，应是《资本论》的初稿，但那时他考虑用的标题是《政治经济学批判》。1859年出版的《政治经济学批判》第一分册，只是从这部浩大手稿中整理出的第一部分。
经过短暂的中止，马克思又写出了1861-1863年的第二个《资本论》手稿。这部手稿篇幅更加巨大，达到200个印张。在这个过程中，马克思决定使用新的书名：《资本论》，《政治经济学批判》则退居为副标题。全书计划写成四册。
1863-1865年，前三册都已写出，但都还是些未经整理的浩繁手稿。到1866年2月13日，马克思写信告诉恩格斯说：“关于这本‘可诅咒的’书，它的情况是：12月底已经完成……手稿虽已完成，但它现在的篇幅十分庞大，除我以外，任何人甚至连你在内都不能编纂出版。”[1]
所以，到了这一步，按马克思本人的标准，书稿离正式出版的要求还差得远呢。他还需要从未经雕琢的手稿中提取精练，把整个著作加工成一件完美的艺术品，这实际上是要再写出一部新手稿，而以前所有那些手稿都只不过是为了让“自己弄清问题”。
同时，出版商也找到了，这就是汉堡的奥托·迈斯纳。这是个有民主思想的人，他的出版社曾经出版过恩格斯的小册子。马克思觉得在他那里出版《资本论》是很合适的。经过一番协商，双方在1865年3月签订了出版协议。按照协议，马克思至迟应在当年5月底将手稿寄交出版者，10月份以前出书。但这其实是不现实的，马克思不可能按这个期限写完。后来，合同又进行了修改，关键是把交稿时间推后了。
从1866年新年开始，写作《资本论》这个延续了几十年的漫长艰辛的旅程进入了最后的百米冲刺。在经过巨大的努力之后，誊写润饰工作就像是长久阵痛之后的舐犊之乐。马克思是怀着一种希望的喜悦来做这件工作的，一切都很顺利，进展相当迅速……但命运似乎总是要给他增添麻烦，病魔偏在这个时候又袭来了。1866年2月10日，马克思写信给恩格斯：“这一次差一点送了命……如果这东西再以同样的形式重复三四次，那我就成了死人了。”而且马克思自己很明白，医生们也再三警告他，病情复发的主要原因是过度的夜间工作。可是他顾不上这些，失眠，风湿，头痛，身体各个部位不停冒出来的痈，这些都挡不住他了。病情稍好，他“坐”着不行，就“躺着继续苦干”。家庭经济困难这个“老朋友”这时也没闲着，它逼着马克思分神去应付它。有一段时间，他甚至想丢下工作去大陆想办法借点钱，最后还是恩格斯，一笔笔地汇钱来帮他解决燃眉之急。(www.xing528.com)
后来马克思的女婿保尔·拉法格留下了关于《资本论》写作最后阶段的回忆。
他描写了当时马克思的书房：
这房间在二层楼上，有一扇可以俯瞰公园（梅特兰公园——引者）的宽大的窗户，光线很充足。在壁炉的两边和窗子的对面，靠墙放着装满书籍的书柜，书柜上堆着一包一包的报纸和稿件，直挨到天花板。壁炉的对面，在窗子的一边有两张桌子，也放满了各种各样的文件、书籍和报纸；在房间正中光线最好的地方，是一张非常朴素的小小的写字台（三英尺长两英尺宽），还有一把木头的安乐椅。在这椅子和对着窗子的一个书柜中间放有一张皮面的沙发，马克思有时躺在这上面休息。壁炉上也放着书，还放有雪茄烟、火柴盒、烟盒、镇纸以及他的女儿们、他的夫人、沃尔弗和恩格斯的照片。[2]
马克思的书房（模型）
应该说，这样的条件比起19世纪50年代第恩街住宅的条件来，是好得没法比了。虽然写字台太小，虽然安乐椅只是木头的，但我们记得，第恩街那里却是找不出一把像样的椅子。
马克思就在这个房间里写完了《资本论》第一卷。
根据拉法格的描写，《资本论》的作者睡得很晚，但每天早晨八九点钟就起床。喝完一杯黑咖啡和读过报纸之后，他就进了书房，在里面一直工作到深夜两三点钟。中午他在沙发上睡一两个钟头，天气好的时候，他去外面散一会儿步。他工作起来专心致志，经常忘掉吃饭时间，总是要被呼唤好几遍才下楼去进餐，而且几乎不等咽下最后一口饭就又回书房去了。过度的脑力劳动把负担也转给了胃，他吃得很少，而且胃口时常不佳，深感痛苦。为了增强食欲，他就多吃那些口味重、带刺激性的食物，如火腿、熏鱼、鱼子酱和泡菜等。
他思考时经常下意识地在房间里踱步，天长日久，门窗之间的地毯上留下了一条痕迹，好似穿过草地的一条小路。他的书房里到处乱放着书，好像毫无章法，但其中正隐藏着他自己的章法：他随手就能找到自己需要的材料、引文，因此别人谁也不能替他收拾房间，那无异于破坏他的秩序。马克思工作起来既容易又不容易。说容易，是因为他的知识和思想丰富无比，不论什么问题，都能调动他那深刻广博的智力储备；说不容易，同样是因为他的知识和思想太丰富，太深刻，以致他研究问题和表达思想比别人困难得多，要占去多得多的时间。这样，《资本论》写作起来是那样艰苦，就一点也不奇怪了。何况在这期间，国际工人协会的事务还占据了马克思的大量时间。
不过，到1866年11月，马克思终于把《资本论》第一卷的部分手稿寄给迈斯纳了。当他把这消息告诉恩格斯时，恩格斯的感觉是“真像心上的一块石头落了地一样”，他放下信马上就为马克思的健康干了一杯！后面的手稿也在飞快地誊写出来。1867年4月2日，马克思写信给恩格斯，以一种尽量平淡的语气说：“现在已经写好了。”然而有趣的是，他把这封信的日期误写成了“3月27日”，不知是由于他太激动还是太劳累忘了日子！他告诉恩格斯，他将要亲自带手稿去汉堡。
马克思（1866年3月底）
恩格斯可做不到那样淡然。他马上回信大呼：“乌拉！当我终于在白纸黑字上看到第一卷已经完成，你想立刻把它带到汉堡去的消息时，我禁不住这样欢呼起来。”[3]他立刻随信寄来35英镑，作为给马克思的旅费。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
