首页 理论教育 马克思传:性格、外貌、记忆力一览

马克思传:性格、外貌、记忆力一览

时间:2023-08-10 理论教育 版权反馈
【摘要】:在这里,似乎可以把我们所了解的马克思的外貌和性格描述一下了。由于这样的体形,马克思显得健壮有力,但事实上,在19世纪50年代,他的身体已经一再受到病魔侵扰了。马克思1861年于伦敦他的面部表情丰富。关于马克思的口才,说法不一。马克思有惊人的记忆力,这是他的朋友们公认的。有一次,马克思得意扬扬地宣布,他发明了一种战无不胜的走法。诱人的香味直往马克思的鼻子里钻。

马克思传:性格、外貌、记忆力一览

在这里,似乎可以把我们所了解的马克思的外貌和性格描述一下了。

马克思身材中等,敦实粗壮,这是绝大多数有关文献都指出了的(有个别同时代人的印象是:马克思短小瘦弱。不确),从照片上看也正是如此。但他的准确身高是多少?

有各种不同的记录。1844年9月巴黎警察局的记录是“5英尺5英寸”;1848年3月法国警方签发的马克思护照上标明他身高1.71米;1854年普鲁士警方所描述的马克思身高是“汉诺威量制5英尺10-11英寸”;1861年柏林警察局在马克思的护照上写的是“莱茵省量制5英尺6英寸”。

根据许多有关记录,德国学者曼弗雷德·克利姆认为,马克思“身高在1.70米左右,由于马克思的体形敦实粗壮,所以显得比实际身高矮小些”[15]。这应当是符合真实的判断。

马克思肩宽背厚,四肢匀称,只是躯干与两腿比较起来显得略长一些——这是后来马克思的女婿保尔·拉法格告诉人们的。由于这样的体形,马克思显得健壮有力,但事实上,在19世纪50年代,他的身体已经一再受到病魔侵扰了。

马克思的半身画像是人人熟悉的,所以,再来描述他的脸部特征似乎有些多余。但是不然。通常画像表现的是年纪较大时的马克思,而不是19世纪50年代以前的马克思。

马克思头大、脸圆,下颏也是圆的,脸色黝黑,眼睛深褐色,前额非常宽大,这些都是能从画像上一目了然的。但他的头发在青年时代是乌黑色,到老年才变成后来人们都熟悉的白色。19世纪50年代这个时期,由于为家庭生活、政治斗争和学术著作而操劳,他的头发已开始花白,但胡子仍是黑的。马克思那一把浓密卷曲的大胡子是著名的,它与头发连成一体,使得马克思的头型很像狮子。

他的动作并不特别灵巧,但很有力,姿势经常十分猛烈,显得精力充沛。

马克思1861年于伦敦

他的面部表情丰富。见过他的人都说,他在谈话时,目光炯炯,忽而激情洋溢,忽而又转到学者式的平静沉思、侃侃而谈。关于马克思的口才,说法不一。有人说他异常雄辩,富有演说才能,也有人说他不怎么擅长演说。但有一点能够肯定,那就是马克思尽可能把向公众演讲的事让给别人,自己躲在一旁。可能是由于没有机会吧,与马克思有数十年交往的威廉·李卜克内西就从没听过马克思演讲。

马克思衣着随便,不修边幅。这大概在他年轻时就是如此(大学期间,他的母亲曾提醒他注意“清洁和整齐”这样的“小事”),在艰难的19世纪50年代更加突出,因为这个时期他既埋头学术,远离社交,衣服又不时送进当铺,服饰整齐对于他就成了多余而又达不到的奢侈要求了。

马克思的工作习惯,一大特点是勤奋而不怎么有规律。白天睡觉(也是为了躲开家中孩子们的吵闹)晚上工作通宵是常有的事。他的书房给外人的印象是杂乱无章,书桌上、椅子上和地上到处是书和手稿,而且不让别人收拾。但事实上只有主人自己明白:乱中有序,他可以很容易地从书堆里找到自己需要的材料。马克思有惊人的记忆力,这是他的朋友们公认的。他的著作中那种随处可见的文学名句、譬喻格言,也能证明这一点。

他是个急性子,脾气有些暴躁,有时缺少耐性,容易冲动,这是他自己也意识到的弱点。像许多天性善良的人一样,他容易轻信别人。但如果他认真地注意观察某人时,就能表现出锐利的眼光来,那时被观察对象就很难瞒过他了。

马克思平生讨厌声望,对于别人的奉承称颂,他会真的生起气来。他嘴里最严厉的谴责语是“空谈家”,一当他认准谁是“空谈家”,他就再也不会理那个人了。他对自己要求严格,对别人要求也严格。他不习惯于当面称赞别人,但他对真正有成就的人是诚心诚意地敬重的。

马克思不会矫饰和伪装,永远只会“本色”。因此他的夫人开玩笑地把他叫作“我的大孩子”。李卜克内西指出,当马克思进入注重外表并且必须克制自己的社交场合时,就表现得像个孩子,有时会手足无措、面红耳赤。

但又不能理解为:马克思一走出书斋,便到处无法适应。许多和他交谈过的学者、记者、政治人物都知道,马克思谈吐平实而又雅致,渊博学识使他能对各种各样的比喻、引语随手拈来,时时露出的幽默表现了他的机智。马克思与妇女谈话时,彬彬有礼,像有教养的“绅士”,他也会适时地向她们献上一点“殷勤”,使她们的虚荣心得到满足。

在日常生活中,马克思还有一些嗜好。

下棋。他下象棋十分专注,但棋艺不算高明,因此就常靠攻势的猛烈来弥补棋艺的不足。当时德国的流亡者们经常凑在一起下棋,气氛热闹激烈,吵吵嚷嚷。马克思下棋活像好胜的孩子,据李卜克内西说,他“一陷入困境就生气,输一盘就发火”。有一次,马克思得意扬扬地宣布,他发明了一种战无不胜的走法。果然,他把别人一个个都打败了。但人家逐渐琢磨、适应了,有一次李卜克内西胜了他一局。时间已经很晚了,马克思气愤地提出要李卜克内西第二天早上到他家里去,他要扳回这一局。

第二天,两个人在马克思家里摆开棋盘,大战揭幕。马克思头天晚上想出了几着改进的招数,不一会就赢了,于是高兴起来。可下一盘轮到李卜克内西赢了。两人就这样你输我赢,轮换交替,情绪也跟着变换。在鏖战当中,两个人随便抓起些琳蘅送来的东西充饥。直到半夜,马克思还要下下去,被琳蘅断然止住:“别下了!”

吸烟。马克思烟瘾极大,抽起烟来又快又猛。他抽雪茄,一半是放在嘴里嚼,说是这样能提高烟的作用,得到双倍的享受。买不起好烟,他就总是抽价廉质劣的烟,结果严重损害了他的健康。后来医生不得不严厉制止他再抽劣等烟。

劣质雪茄还“彻底毁坏了他辨别烟的能力和口味”。但他固执地认为自己是品尝雪茄的行家,于是在一个晚上,他终于“冒冒失失地”上了别人给他设的“圈套”。经过还是请李卜克内西来讲:

一个从德国来的访问者,带来了几盒1851年博览会上的高级进口雪茄。马克思进门时,我们点上这些雪茄,抽得津津有味。诱人的香味直往马克思的鼻子里钻。“唷,好香!”“地道的哈瓦那货,×带来的!来一支尝尝!”有人说着顺手把烟递给了毫无戒心的马克思,他高兴地接了过去,那是我们从西头的最穷的贫民区圣吉耳街买来的一种最劣的雪茄,不过外观颜色倒像是真的上等货。马克思点燃了一支这种奇特的雪茄,喜滋滋地开始吞云吐雾。他说:“起先我还有些怀疑:德国带来的烟好不了,不过这烟确实很好!”我们一本正经地表示同意,但差一点笑出声来。过了几天,这事被他知道了,他并没有生气,却硬说那雪茄是真正的哈瓦那货,说我们这次倒是在欺骗他。再怎么说,他也都不相信了。[16]

马克思用过的烟嘴

喝酒。马克思全家都对品评佳酿有特殊兴趣。马克思在1866年11月2日的一封信里说:“我自己出生在酿葡萄酒的地区,过去还是葡萄园主(作者按:指他少时,家中有一个不大的葡萄园),所以能恰当地品评葡萄酒。我和路德老头一样,甚至认为不喜欢葡萄酒的人,永远不会有出息(没有无例外的规则)。”当然,这是有些开玩笑的说法。

马克思好喝酒,在朋友圈子里是尽人皆知的,连19世纪50年代曾在马克思家中混了一段时间的密探也在报告里写了这一条。朋友们来,只要有条件,马克思总愿意用酒来款待他们,如果是恩格斯到伦敦来,两人更是要开怀痛饮一番。1852年初的一次,两人大概是在酒店里遇上了合口味的佳品,再加上有谈兴助酒,结果都喝多了。马克思事后患重感冒躺了多天,恩格斯则怀着不安的心情写信向马克思夫人道歉。

恩格斯常给马克思一家寄去整箱的酒,特别是每逢节日时更是如此。1859年圣诞节前收到了恩格斯寄来的12瓶酒,燕妮在回信中简直是抑制不住的高兴:“香槟酒会使我们很好地度过通常并不愉快的节日,给我们准备了一个愉快的圣诞夜。当香槟酒冒出泡沫时,可爱的孩子们不会因为今年没有圣诞树而郁郁不乐,她们会‘不管这一切的一切’,高兴而愉快。”[17]

在那个年代,酒不光是享乐助兴之物,还被当作医疗的一种辅助手段,用于增强体力。因此,医生有时嘱咐病中的马克思喝一点酒。特别是到19世纪60年代他身上接二连三长痈的时候,排完脓他更是要用酒来加强抵抗力。在给恩格斯的一封信里他自嘲道:“从前面看,这人享用波尔图酒、波尔多酒、黑啤酒和大块大块的肉,把这些装进自己的‘体内’,是个纵酒作乐的家伙。从后面看呢,在背上——在‘体外’,长着一个可恶的痈。”[18]

我们希望通过上面这些叙述,读者已经对生活中的马克思有了大致的认识。最后,还有一份有用的文献——“自白”——能从一个侧面反映出马克思的好恶和精神世界,因此全文引在下面。

“自白”是当时流行的一种带游戏性质的形式。询问者把事先准备好的问题交给被询者,被询者的答复大都轻松诙谐,但从中仍能看出他们的某些性格特征。马克思的“自白”已发现的有三份,一份是1865年4月1日在荷兰他姨父家写的,另两份是分别保存在他的长女燕妮和次女劳拉那里的。几份的内容稍有不同,下面是燕妮的那一份:

您喜爱的优点:

一般人……淳朴。

男人………刚强。

女人………柔弱。

您的特点:……目标始终如一。

您对幸福的理解:……(没有答案)[19]

您对不幸的理解:……(没有答案)[20]

您能原谅的缺点:……轻信。

您厌恶的缺点:………逢迎。

您讨厌的:……马丁·塔波尔、堇菜粉[21]。(www.xing528.com)

您喜欢做的事:………啃书本[22]

您喜爱的诗人:………但丁、埃斯库罗斯莎士比亚歌德

您喜爱的散文家:……狄德罗、莱辛、黑格尔、巴尔扎克

您喜爱的英雄:………斯巴达克、刻卜勒。

您喜爱的女英雄:……甘泪卿。

您喜爱的花:………瑞香

您喜爱的颜色:………红色。

您喜爱的眼睛和头发的颜色:……黑色。

您喜爱的名字:………燕妮、劳拉。

您喜爱的菜:………鱼。

您厌恶的历史人物:……(没有答案)

您喜爱的格言:………人所具有的我都具有。

您喜爱的座右铭:……怀疑一切。[23]

燕妮的纪念册中保存的马克思的“自白”

【注释】

[1] 参见《马克思恩格斯全集》第29卷,第274页。

[2] 《马克思恩格斯全集》第31卷,第521页。

[3] 《马克思恩格斯全集》第2版第48卷,第328页。

[4] 《马克思恩格斯全集》第2版第48卷,第328页。

[5] 《马克思恩格斯全集》第29卷,第512页。

[6] 《我景仰的人——回忆马克思恩格斯之二》,人民出版社1982年版,第87页。

[7] 《我景仰的人——回忆马克思恩格斯之二》,人民出版社1982年版,第100页。

[8] 《我景仰的人——回忆马克思恩格斯之二》,人民出版社1982年版,第103页。

[9] 《马克思恩格斯全集》第28卷,第442页。

[10] 《马克思恩格斯全集》第28卷,第604页。

[11] 《马克思恩格斯全集》第30卷,第410页。

[12] 《马克思恩格斯全集》第29卷,第270页。

[13] 《我景仰的人——回忆马克思恩格斯之二》,人民出版社1982年版,第118页。

[14] 同上,第119页。

[15] 曼弗雷德·克利姆:《马克思文献传记》,河南人民出版社1992年版,第1页。

[16] 《我景仰的人——回忆马克思恩格斯之二》,人民出版社1982年版,第119-120页。

[17] 《马克思恩格斯全集》第29卷,第640页。

[18] 同上第30卷,第373页。

[19] 另两份“自白”的回答是:斗争。

[20] 另两份“自白”的回答是:屈服。

[21] 另两份的回答只有“马丁·塔波尔”。

[22] 在姨父那里的一份是:看小尼达(马克思的表妹)。

[23] 见《马克思恩格斯全集》第31卷,第709-710页。

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈