马克思住在伦敦最便宜的第恩街28号

19世纪50年代对革命者来说是寒冷的冬季，看上去革命的复苏至少在最近的未来是没有可能的。马克思尤其痛切地感受到这个“反动年代”的严酷。随着共产主义者同盟的解散，他与德国政治生活的联系便基本上中断了：他的著作一再被查禁而无法流传，他的名字被排除在国界之外，他的稿件在欧洲大陆上几乎找不到地方发表。大陆上的各国当局似乎是齐心协力、一致行动，有意用“封杀”的手段把这个“危险人物”隔离起来、“冷冻”起来，让他被人们遗忘并困死在那个岛国的贫穷潦倒之中。

在伦敦几经搬迁之后，马克思一家在1850年12月住进了第恩街28号。

这里属于肮脏混乱的索荷区，遍布小街陋巷，穷人穿行其间。28号这幢房屋建于1734年，是伦敦随处可见的千篇一律的乔治式建筑中的一幢。它缺少卫生设备，厕所是公用的，日常用水也必须到楼下去打。更糟糕的是，由于市政建设的落后，这里极利于疾病的传播。在19世纪40年代和50年代，霍乱、斑疹伤寒在这里都闹得很厉害，夺去了不少人的生命，其原因是下水道通过了1665年大瘟疫（黑死病）死者的墓地。直到1855年，成立了市政工程局，政府着手建立一个下水道系统，以便使下水道不致流向泰晤士河在本市的河段。

走进马克思的家，就会强烈感到这个家庭生计的艰难窘迫。一些同时代的人曾描写过这个家，我们最好是引用一个普鲁士警探的记叙，此人在1853年曾混入马克思家中，把见到和探听到的情况写成报告呈送给了警察局：

索荷区第恩街28号

马克思住在伦敦最穷、因此也是最便宜的住宅区。他租的套房只有两间房，一间对着街，这是客房，后面那间是睡房。屋里的家具都糟透了，简直不成样子：都是些用坏了的、摇摇晃晃的破烂货；到处是一层厚厚的尘土，所有东西都七零八落。客房中央放着一张上面铺胶布的旧式桌子。桌上堆满了手稿、报纸、书籍、儿童玩具、破旧衣服和马克思夫人的手工活；除此之外还可以在那里看到有缺口的茶杯、用脏了的勺、刀、叉、大蜡台、小酒盅、墨水瓶、荷兰烟斗、烟灰——这一切都乱七八糟地堆在桌子上。

来访的人一走进马克思房里，立刻就会堕入煤炭和烟草的弥漫烟雾之中，开头他必得像在山洞那样摸索着移步，直到眼睛渐渐习惯于黑暗，能够在这滚滚烟雾之中辨别出一些东西为止。所有的东西都很脏，都盖满灰尘，要想往哪儿坐下去是危险的：一张椅子一共才三条腿，另外一张碰巧还完整无缺，可是孩子们在上面玩着做饭菜。递给客人坐的正好是这张椅子，那上面孩子们做的饭菜还没有擦干净，谁要是坐下去，肯定会把裤子弄脏了。但马克思和他的妻子对这一切丝毫不感到难为情。他们会很殷勤地接待您，给您递上烟斗、烟草，随便从手底下抓一杯清凉饮料端给您，交谈很有意思、很愉快，这就补偿了简陋的陈设和不舒适的条件。

马克思一家在这里住了将近6年。在这里，他和他的妻子先后失去了两个孩子：1852年4月14日死去的1岁的小女儿弗兰契斯卡和1855年4月6日死去的8岁的埃德加尔。他们的女儿爱琳娜，则是1855年1月16日在这里出生的。(www.xing528.com)

第恩街28号的日常生活是与奔走借债、躲债和进当铺联系在一起的。马克思尽管很少谈论自己的琐事，但在他给恩格斯的书信中仍然有大量有关这方面的感人叙述。我们看到，这位大经济学家经常为几个先令而发愁。作为学者，他在思考世界历史性问题时，往往还要思考当天全家的面包问题。至于当铺，不仅马克思和他的夫人是那里的常客，就连孩子们也早就对那里烂熟了，她们的童年记忆，总是与“三个救命的球”（英国当铺门前的标记）联系着的。

为了生活，这一家人什么东西没送进过当铺！稍微值钱一点的用具，燕妮的陪嫁，马克思的上衣、裤子和鞋子……马克思曾不止一次在信里说：由于衣服进了当铺，他无法上街，无法去图书馆，被“软禁”在家里了。

马克思本人喜欢和朋友们谈起他在当铺的一次尴尬经历。

那次，当铺老板仔细端详着马克思带来的一套精美银器时，上面刻着的阿盖尔男爵家族特有的纹饰和警句引起了他的注意：这可是苏格兰历史上的名门望族啊！渐渐地，他把目光转到马克思身上来了。这个面色黝黑、衣着陈旧、头发胡子乱蓬蓬的外国人，是从哪里弄来的这套珍贵器皿呢？要不要去找警察呢……最后，马克思不得不在这个老板的盘问之下，从头到尾给他解释银器的来历：这是他的夫人的财产，而他夫人的母亲，祖上正是苏格兰阿盖尔家族。

马克思还要经常同肉铺、食品店的老板们打交道，同房东打交道，为了赊欠一点日用品和食品，他要同他们费多少唇舌，而到期没钱还债，又多么使他为难！为了躲避债主，他不止一次住到伦敦的朋友家或曼彻斯特恩格斯那里。

前面说过，恩格斯自从到曼彻斯特经商后，便全力用自己的收入支持马克思。他寄来的钱一次又一次地把马克思一家从可怕的境况中解救出来。在火烧眉毛的时候，往往得到半英镑就能够摆脱可怕的处境——有一次燕妮这样说。然而，在自己收入也还有限的时候，恩格斯的帮助还不能使马克思一家完全摆脱贫困。马克思仍必须想办法挣钱谋生。

但是，在那个年代，流亡者找一项有稳定收入的工作是非常不容易的。马克思前后想了不少办法，都没有成功。为美国的一家报纸《纽约每日论坛报》定期写稿，所得稿费在许多年中就成了他的重要经济来源。