流年碎影：爱可玩赏之物与活动

上一个题目写看花养花，那也是玩赏，分量轻的，因为，如结尾所说，还可以变亲近为疏远。本篇说的玩赏不同，分量很重，由上大学钻图书馆，因喜爱而看算起，到目前，已经过去一个甲子，兴趣还是没有消减。是仅仅如清词人项莲生所说，“不为无益之事，何以遣有涯之生”吗？意义像是比单纯消遣还要多。但究竟多了什么，说清楚也大不易。或者可以到莎士比亚的剧本里去求援，记得有一处说，连乞丐身上也有几件没用的东西。而说起用，更是难言也，《老子》十一章说“无之以为用”，向下隔一章又加了码，说：“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？”这高论可以顺延，说身（也可说等于命）也未尝不可以舍，其他就更不在话下了。但也可以不顺延，就算作抬杠吧，比如反问：“身无了，还能有吾吗？”这里的关键是已经有吾，不管你如何放去想的野马，“旬有五日而后反”，还是不得不向《礼记·中庸》靠拢，信奉“率性之谓道”。于是我绕了一个大圈就回到原地，说不再问理由而承认有所好，这所好是由小玩意儿（或说小工艺品）起，踏阶梯上升，直到名家书画之类，总的说是可供玩赏之物；而因为有这方面的所好，回顾，算生活之账，就不得不着重写上一笔，以表明饮食男女之外，还有为所谓长（读仗）物而痴迷的种种。

依“人之初，性本善”之例，说我自己，应该是“人之初，性不净”。这是用佛家的眼看，最好能够破情障而实况是多有所爱。为了文不离题，这里只说爱可玩赏之物，以及与之有关的一些活动。本段提到人之初，意思是来北京之前，我同样是见此类长物就动心的，只是因为条件不够，主要是不见可欲，心就可以不乱。到北京，走入红楼，钻图书馆乱翻书，情况就不同了。记得不很短的时间，用不很少的精力，钻研书法和法书。想弄明白的问题是，所谓好坏，所谓真假，究竟是怎么回事。求解答，翻看两类书。一类是讲书法的，如《书法正传》《艺舟双楫》《广艺舟双楫》之类。一类是法书的影印本，由晋唐一直到明清。不怕不识货，就怕货比货，见多了，对于造诣的高下像是略有所知。因为本性不能净，显然，心态就不能停于所知，而是过渡到情，生了爱心，再扩张，就成为求，也想遇到良机，捞一件两件，藏于寒斋。

不过良机又谈何容易，何况求而有得，还要有闲有钱兼有眼力。第一次出战是在保定，游紫河套旧货铺，买了几张古画，只记得有清朝小四王中第一位王蓬心（名宸）的，后来证明都是假的。其后不很久，1938年春迁到后海北岸带来新的良机，是可以就近逛小市；市名为小，却更容易有大收获。这小市通称德胜门小市，在德胜门内、后海西端、摄政王府西墙外。方形的一块空地，地名可能是糖房大院。市的历史不短，因为有些讲清朝掌故的书提到它。时间由侵晨尚不很亮的时候起，到日上两三竿止，所以也称为鬼市。卖者主要是两类人：一类是串街买旧货的商人，通称为打鼓的；一类是普通市民，用家中的旧物换点零用钱。都摆地摊，无定价，当面商定价钱成交。货当然都是旧的，种类繁多，良莠不齐，上至珠宝古董，下至废铜烂铁，都可能遇到。买主也可以分为两类，商人和一般市民。因为上市的旧货有偶然性，比喻为钓鱼，有拉上一条大鱼的可能性，所以不少人逛小市也成为瘾，至时不去看看，唯恐漏掉心爱的。而如果真就碰到机会，就会以贱价换来难得由商店买到的值得玩赏的什么。

后海是东（偏南）西（偏北）一个长条，我的住所在偏东的北岸，出门西行，估计十分钟左右就可以到小市，又因为有玩赏之瘾，直到五十年代初小市迁移，连续十几年，星期日，或上午有闲，就总是到那里转一转，看看有没有可买的。有如社会，或随着社会，小市也有兴衰、治乱的变化，比如抗战胜利后的一段时间，卖者突然增多，地摊往东扩张，直到超出摄政王府。解放以后，不知市政方面是怎么考虑的，先是把小市移到德胜门内以东靠北城墙的西绦胡同，不久又移到德胜门外街东、南北向的一条胡同，又其后不很久，估计是明令取消，这延续也许几百年的德胜门小市就灭绝了。小市一迁再迁，我旧习难改，得闲，还是愿意去看看，只是因为：一，离得远了；二，生活越来越少余裕，次数就不像过去那样多了。

逛小市有瘾，也是原因不少。其一是短时间内可以在关系不很大的“不定”中徜徉。“不定”有玄远的意义，想说就一言难尽。严格讲，未来都是在不定中，连是否有明天也是这样。但是同时，安于常识，我们又不得不承认有不少事是有定的，如月圆后有缺，缺后有圆，是没有人怀疑的。未来不定，有可怕的一面，是即来的有可能是灾祸。也有可喜的一面，是唯其不知后事如何，才觉得奔波劳碌不是枉然。逛小市的徜徉于不定中还有特殊的优越性，仍比喻为钓鱼，成则可以拉上一条或几条大的，败也不过是空手而归罢了。所以披星戴月起床，东方微明时走人，看完这摊看那摊，心情总是在期待的兴奋中，也许前行不远就会遇见稀有而心爱的什么吧？而自小市之灭绝也，这种因想到下一刹那的机遇而感到充满希望的经历就绝无仅有了。其二是常常，就真能遇见稀有而心爱的。这也可以说说原因。之一是来于旧，因为卖的都是旧物，年岁就可以远到唐宋甚至商周；损之又损，远到清朝中晚年，想到那是曹雪芹或顾太清时代的，也会觉得很有意思。之二仍是来于不定，卖的两类人，打鼓的昨天买来什么，住家想卖什么，都是只有天知道。之三是来于概率论，比如旧物，必多数是破烂，可是不破不烂并有某种价值的，总不会少到百分之零，假定只是百分之一二吧，摊上旧物上千种，不空手而归的机会还是不少的。其三，由空话过渡到实际，姑且算作“贫贱行乐”，荏苒十几年，所得也确是不少。多，大题只好小作，想举一时想到的一点点，以证颂扬小市这种交易形式不是无的放矢。一件是影戏的驴皮影人若干，旧而精致，因为没有人要，以很少一点钱买了。有何用？是可以使我想到儿时在外祖家，夏夜立在街头，看悲欢离合故事的情况。追回儿时的梦是大用。还有小用，只是好玩的，数量很多，举一两种以概其余。一种是一对可在掌中旋转的核桃，体大，匀称，年代久远，已经是深紫色，明亮像是能发光。这样的核桃，多年来在古董摊上见过不少，都没有我买于小市的那一对好。另一种是鼻烟碟，同时买到两个，都是中间古瓷、硬木围边，工艺精巧。瓷，请人鉴定，蓝天挂红霞的是元钧窑，红色的是清郎窑。由小玩意儿上升还有文具，只说砚和墨。砚，说一端一歙。端石的玉并女史小象砚是摄政王府南墙外买的，明坑龙尾绦砚是西歙胡同买的，都价不高而颇有玩赏价值。墨，没遇见明朝和清初的，但零碎买的一些，如槐清书屋自制墨、惠园主人吟诗之墨，都是清朝后期文人雅士定制的，舍不得用，看着也可以发思古之幽情。再上升，到碑帖，也买过几件，说两件。一件是《始平公造像记》，乾嘉拓，乾嘉裱，另一件是《道因碑》，乾隆拓，整幅裱，因为其时黑老虎无人问津，就质量不坏而价钱很低。还可以再升，就到了名人的墨迹，或说书画。与其他可玩赏之物相比，书画，够档次的，真而完整的不多，但日久天长，根据概率论，也就可以买到一些。这里只想说两件。一件是画，黄慎（扬州八怪之一）的《东方朔偷桃图》，条幅，残旧，送烟袋斜街藜光阁重裱，悬之壁间，人物，草书题，都值得看看。另一件是（法）书，清乾嘉间藏书家严元照写的黄山谷诗，已裱为手卷。字与书法家比，格不够高，我之所取，主要是末尾的两方印章，都是张秋月的。张秋月，还有沈虹屏，都是助藏书家整理善本的佳人，叶昌炽《藏书纪事诗》曾言及，人往矣，见其手盖印章，尤其书呆子，纵使略兴艳羡之心，也是情有可原的吧？

任人皆知，卖玩赏长物的还有集中的大户，是古董店和书画店。这两种店与小市相比，各有短长，仍以求鱼为喻，逛小市是到河边钓鱼，游古董店、书画店是到市上买鱼。买鱼有优越性，是易得；但也有不优越的一面，是除价昂以外，还不再有那样多的由不定而来的期待心情。说“那样多”，意思是也有，尤其是个人经营的小店铺。也就因为同样有期待心情，就是在有大兴趣逛小市的时候，我有时也到西城的悦雅堂和东城的永光阁转转。主人都姓谢，我曾写一篇《东谢西谢》（收入《负暄琐话》）的小文介绍他们。西谢名子陶，科班出身，各处跑买货；东谢名锡三，票友下海，不善于跑，守株待兔。所以到悦雅堂，也常常遇见清代名家法书，可意而价不高的。只说法书不说画，是因为：一，画比字贵得多；二，我更喜欢法书。又，像东谢西谢这样的个体书画铺，解放以前，琉璃厂不少，我何以不去转转？原因很简单，语云，店大欺客，客大欺店，那里店太大，我这客太小，过门也不敢入。且说主要是四十年代后期到五十年代初，我出入悦雅堂的次数不少，所得呢，虽然不多，却有颇为有意思的。只举一件，是张廷济写的杜诏传，条幅，绢本，朱丝栏，字作颓败体，多年来我喜欢张廷济的字，因为远离馆阁，且有金石气，而放笔任其颓败的却只见这一件。还想岔出去说几句颓败体，这名称是我杜撰，指由表面看，笔笔不合法，总体像是小儿乱画的，而实是出于大家之手的那种字，举实例，限于我见过的（真迹或影印），有传为柳公权书的《兰亭诗》，以及徐文长、王铎、傅青主字册中的一部分，总之是罕见的。何以要这样邋遢一下？也许就是如阮籍、刘伶之流，忽然狷狂，说“礼岂为我辈设也”吧？还是说游书画铺，解放以后，个体铺不久消灭，变为国营大铺，间或走入看看的有东琉璃厂宝古斋，西单商场文物店，地安门外宝聚斋。宝古斋规模大，专经营古旧书画，货多，与“大革命”后相比，价不高。也就有所得，如高凤翰左手书札、曹贞秀小楷扇面、张廷济对联等，我一直珍爱，都是从那里买的。(www.xing528.com)

列子说大道多歧，其实如集玩赏之物的小道也是多歧，这是说，自珍的敝帚也可以从另外的渠道来。细想想，这另外的渠道也许不只一种吧？想取大舍小，只说友人。就交往的事说，仍可以一分为二。一种是转让，计可以举三位，陈莲森、张自成（都比我大十几岁）和李佐陶。陈是古镜专家，解放后生活无着，买卖些古董，我有时去看他，见到心爱的，他必以很低的价钱让给我。“大革命”浩劫之余，现在看看案头和箧中，有些存储还是由他那里拿来的。张是育英中学的国文教师，喜欢写字，自负为写北碑的书法家，也玩书画，善于买而不善于藏，比如一件像样的法书，四元买到手，给他五元必卖。我们住得近，我的师范同学兼好友刘佛谛与他住同院，因而通声气容易，相交若干年，由他转让的法书也颇有几件。李是旧家子弟，在中国大学学中文，由十几岁就钻研文物，跑琉璃厂看，也买。到我们熟识的时候，他的眼眶升高，迷宋元，有时就把他原来珍视的零零碎碎让给我，现在算旧账，其中也颇有值得玩赏的。再说另一种是惠赠。这无论就人说还是就物说，都多而杂，想以时间为纲，只说古、中、今三种。古是商青铜器矛、汉玉环之类，中是唐三彩水盂、宋瓷碗之类，今是黄石砚、葫芦之类，都不名贵，不值钱，可是采纳李笠翁的养生之道，贫贱行乐，我们还是无妨说，有不小的用处的。

成语有玩物丧志的说法，多年，逛小市，游书画铺，求多种长物而藏之，而玩赏之，连上一篇写的花事也可算在内，是否可以说，我已经丧了志？想了想，应该说“未也”，原因虽不冠冕而有大力，是我无志。但说是丧了不少时间则是不错的，这值得吗？可惜账多种，人生方面的最难算，姑且算作抬杠，比如红颜绿鬓之时，娶了个如花似玉的，洞房花烛，生儿育女，也就不得不柴米油盐，直到念红书，喊万岁，受天之祜，未加冠流放，混到头童齿豁，知老之已至，清夜不能入梦，忽而有回顾总结之瘾，自问一句：“这一切都值得吗？”显然，是连上帝也答不上来。闹不清楚的事，不深追也罢。正是，身“前”是非谁管得，忙里偷闲，还是把未失落的长物叨登出来，可玩的玩玩，可看的看看，换个片时舒心，为好。

而说起舒心，在宣扬“即今多雨露”的“圣代”又谈何容易。至高无上可以遐想，出言成法，于是“大革命”开始了。受指使并得纵容的红卫英雄都有生杀予夺之权，而立即行使此权，口说或用粉笔发布“勒令”：限三天，自动除尽四旧，违令者由自己负责。显然，意思是还要追究责任。如何究？又显然是轻则打，重则打而至于毙命。我同于千千万万街头巷尾的人，命虽渺小却也舍不得。糟糕的是，多年费心血集的长物，心爱，也舍不得。但所爱，究竟有轻重之别，于是为了活命，就遵照勒令，动手除。——不，应该说慢慢除。这慢慢有两个来源：一是适才说的舍不得；二是多次运动中悟得的世故，是也可能仍是先紧后松，那就可以拖，走着瞧。谢上天，这世故真就显示了威力，几天过去，红卫英雄竟没有光顾，勒令之声也由渐微弱而没有了。但究竟是过了几天，砸，烧，毁的也不很少，事后回想，其中不少还是颇为可惜的。

俗话常说，比上不足，比下有余，我这次的损失也是这样。限于同一编辑室的人，上是张志公，东西多，连毁也来不及，只好坐待来抄，结果是红卫英雄竟未入门。下是蔡超尘，看到勒令，急如星火，把所谓四旧的书画之类，装入儿童坐的车，两次，都送往红卫英雄的据点。我呢，用李笠翁的（其实也是祖传的）“退一步法”，只看蔡超尘而不看张志公，有时想到玩赏一类事，就还可以“独坐小楼成一统”。这种心情也未尝不可以分而具体描画之。比如坐斗室，无意中，在某处，碰到一块旧寿山石，拿到手里，摩挲摩挲，由起初的柔滑感而终于有温暖感，也可以说是一种不亚于喝人头马的享受吧。级别还可以更高，比如过眼的是归懋仪的小楷扇面，由干支纪年想到嘉庆晚年江南的种种，神暂时游于近两个世纪前的两千里之外，较之迈出家门，奔入长街的卡拉OK，究竟孰上孰下呢？人各有所好，我，如果有闲，或有闷，是宁愿坐在屋里，与长物相对的。这或者有违晋王恭的“作人无长物”之训，但也未尝不可以从另一个角度找到个辩解的理由，那是张宗子在《五异人传》中说的：“人无癖不可与交，以其无真情也。”