北京游览：繁华大街与小巷，兴趣尽在复兴庄

《礼记·杂记下》：“张而不弛，文、武弗能也。”这是说，儒家设想的古圣，旰食宵衣之余，有时也要到“方七十里”的“文王之囿”去打猎，与有“德”的后妃“辗转反侧”。何况我们念师范学校时期，还是嘴上无毛的小伙子，“张”之后当然想“弛”一下。弛有零碎的，或说小举的，如课前课后、饭前饭后都是，前面已经提到，不再赘述。这里着重说星期日的游赏活动，可称为大举的。

游赏，游在前，先说游之赏。以方位为序，先说西。西行，出西门转北，有闸桥可游，这是晚饭前后可到且常去的，前面已经提到。这里应该说远行的，只一处，八里桥。八里桥是横跨通惠河上、拱形的南北向的大石桥，推想是因为距通州城（旧城）八里，所以名八里桥。桥高大，也许不小于赵州桥吧，总之很雄伟。还附有不雄伟的历史，是清光绪二十六年（1900年）庚子夏秋之际，清军和义和团在这座桥边最后一次与八国联军作战，之后就连既狠毒又胡涂的那拉氏老太太也逃走了。过去的，学官腔，光彩的，多吹几次，不光彩的，诿过于人，不管它也罢，还是言归正传。且说时间无私，周末度过，星期日必准时到达。喜欢睡懒觉的人有福了，因为可以拥被高卧，决不会有“陈朽木来了”的声音传来。但也有个限制，是晚起，不得晚到赶不上吃这每周改善一次的星期日早餐。饭前或饭时是定当日游赏计划的时间。有事的别无选择，比如大则买鞋袜，小则买纸笔，只好东行，进城。没有什么置办的，无事一身轻，可以西行或南行，专心游赏。也不得违古人“冠者五六人，童子六七人”的成例，游要结伴。当然最好是意中人，可惜没有。只好安于现实，找同学中合得来的。也不宜过多，两三个或三四个。口约已定，装满肚皮以后，略收拾，出发。出校门往西，城内，街道两旁都是简陋的民房，没什么可看的。出城，可看的在路北，野草野花之外，有不少上层人家的墓地，前面总是立着石碑，碑后有柏树林。大约要走将近一个小时，前面路北转，八里桥在望了。我们总是走到桥中心的最高处，凭东面桥栏东望，西面桥栏西望。东望，桥下水东流，不久会流到我们熟悉的闸桥，可是在桥上只能看到水中一丛丛芦苇，看不见闸桥。凭栏西望所见也有限，是河北大道上间或有车马，可是引来的遐想却不少。其时我还没有亲近《红楼梦》，如果读过，而且如今日之许多红迷，乐于考寻本事，也许要想到，林黛玉北来进京，水路由通州下船，也曾乘车过此桥吧？不知有林黛玉，也就想不到还有荣宁二府的排场。但北京的繁华，大街之上车水马龙，小巷之内胜朝金粉，我们还是大有兴趣的。但兴趣是兴趣，现实是现实，这使我有时立在桥头，远望，就想到未来，也能西行入京，在某小巷定居，与某某数晨夕、听货声吗？我明白，这是幻想，给我带来的只能是惶惑和怅惘。

再说另一条路线，南行。开头，也是出校门往西。走一小段路，转向南，是昔日运粮的石块路，几十步就穿过大红牌楼。再前行，东面是西仓的大门，西望是树林中隐约有人家。再南行，据十三班同学唐宝鑫（他家在新城南街，即西仓南面）说，还有小红牌楼，我不记得了。记得的只是南城墙有个小门洞（唐君说名小南门），穿过小门洞，过护城河（河上有桥？）就是潞河中学。这所中学是教会学校，校舍是外国人所建，西部别墅式的一些房是外国人所住，所以都有洋气。但就是以爱祖国自负的志士也不得不承认，确是比本土的整齐、精致、干净。我们先东行，到向东的校门附近，向后转，西行，慢慢走，观赏一路的风光。校门内路北有个规模不大的医院，名潞河医院，在通县，地位相当于北京的协和医院，记得我还在那里看过病。医院之西，路南北都是中学的用房，有不少是楼房。与我们学校的不能更上一层相比，真是太华贵了。其时我还没读过皇甫谧《高士传》和多种正史的隐逸传，对于华贵就不免有些艳羡之心。再西行，别墅式的建筑更好看，稀稀落落，周围是如茵的绿草。像是没见过开门，有人出入，使我不由得想到秦少游的词句，“雨打梨花深闭门”。观赏完学校，时间尚早，我们总是再西行，看看紧邻学校的一个小村，复兴庄。记得只是东西向一条街，人家不多，安静，质朴，沿街慢慢走，看看院中的花木，屋顶上的炊烟，会使人想到陶诗的“昔欲居南村”，以为这就是南村。我住通县六年，有些事物，多年后印象一直清晰，其中之一就是复兴庄。还不只是印象清晰，是离开几十年之后，曾因怀念而诌了一首诗，词句是：“复兴庄上夕阳斜，闲步街头看杏花。紫帕垂襟娇不语，芙蓉巷口第三家。”莫非彼时也有玉楼香泽之思吗？可怜可怜！

最后说游赏的最大举是东行兼北行。大，是因为还要处理些杂事，主要是买些日用品。这里单说游赏。也是要结伴，早饭后出门。东行不远，过附属小学前门。再东行，记得路不如西行之直。过南行往新城南门的路口，不远就到旧城西门。早已无门，也就无西门之名；有名的是大关（？）庙，在原西门内略北。进旧城了，前行有两条路。一直往东是走旧城西街，两旁，近西端民居多，近东端商店多，商店中还有两家出名的饭庄，路南是宝兴居，路北是福兴楼，我们只敢往里望望而不敢进去的地方。出街东口，南北向的一条短街名牛市口，北行出口过闸桥，不远是鼓楼。由牛市口到鼓楼是通县的商业中心，大商店集中在这里，其中还有两家我们最感兴趣的，是卖肉饼的小楼和卖蹲儿饽饽、糖火烧的大顺斋。进旧城之后也可以不直向东，而是北转，过大关庙不远，转东，走万寿宫一条路。这条路，南面是一条废河道（其时已成臭水沟），东端至鼓楼前有桥名闸桥。河道北地势低洼，路不平，可是容量大，如北京之天桥，天津之三不管，卖艺的，相面的，卖小吃的，杂七杂八，什么都有。记得还有照相馆，我开卷第一回留下尊容就是在这里。不管是走西街还是走万寿宫，都要到鼓楼前转向东街，直奔东门。目的是看运河。记得出东门没有多远就到水边。水上有渡船，有打鱼船。夏秋之外，水不很大，但也可以引人南望，想到苏杭。这是否足以表明，我的本性近于智者而远于仁者？盖孔老夫子曾说，“智者乐水，仁者乐山”是也。但无论如何，苏杭总是如在天上，高不可即。其实，低的，如眼前水中产的鲇鱼，送往小楼而烧之，同样是可想而难于入口的。关于运河的享受，记得只有一次，是夏日，也“百川灌河”，我与同班同学梁君结伴，图凉爽一下，解衣置岸上，下水了。也许得意忘形了吧，及至上岸，草帽不见了。当时心中大为不快，慨叹人心不古。几十年后的现时，偶然忆及此事，才领悟那样的慨叹错了，因为换为现时，必是连衣服也拿走，我们就惨了。话扯远了，还是说游赏。看完运河，照例入东门，到鼓楼转北，踏上北街。北街是卖干鲜果的集中地，没什么可看的。想看的是北门内略西的燃灯塔。塔十三层，多角，挂满铁马，翘首上望，会使人想到深夜的丁当声。这丁当声送走了无数人，无数事；未来呢，幻想有几许实现的可能吗？自然只有天知道。燃灯塔的西南方是个荒凉的池塘，面积不小，名西海子。芦苇和杂水草不少，有凄凉的野意，我们也愿意留连一会儿，把闹市的尘嚣洗一洗。(www.xing528.com)

游之赏毕，接着说不游之赏。也要定个范围，古人多说饮食男女，干脆就说饮食男女。饮食内容多，且好说，先说饮食。丑话说在前头。《论语·里仁》 ：“士志于道而耻恶衣恶食者，未足与议也。”又《雍也》：“子曰：‘贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也！’”我们是食不佳，总想换换样，吃点能解馋的，可见是未志于道，也就不能贤哉。事实如此，也就只好实事求是，说些不能入圣经贤传的。饭厅之外，或说馒头、鸽子粪之外，填补饥肠的办法也不只一种，想由低而高说三种。其一是不越雷池的，还可以分为两种。工友其时也已经有商业意识，住屋中备有花生、瓜子、糖之类，其中花生大有充饥之力，买一包送入口内，是一种办法；每天有一工友负责出外购物，可以让他到饭铺买炸酱一碗，饭时借此加餐，是另一种办法。其二是出校门西行，到大红牌楼北口外的小饭铺里去吃。记得有两家，口外转西路南是我们付以进口名的Woman馆，转东路北是张家小铺。我们很少照顾路南一家，不是因为还守男女授受不亲的古训，而是因为两个妇女都邋遢，做的东西不好吃。张家小铺只一间门面，师徒二人，灶紧靠门内，往里有高脚桌两三个。师做，徒送，相当热闹。记得总是吃馅（肉菜掺和）饼，很少时候也吃炸酱面。馅饼，远不如小楼的牛肉饼，可是“饥者易为食”，借用佛家语，境由心造，我的印象一直是，其味美绝不下于今日全聚德的烤鸭。张师傅偏于瘦小，和气，顾客多的时候也高兴，总是高举面杖敲面板，发出连续的清脆声，不说馅饼味美，这声音也是值得怀念的。其三是东行，到牛市口，过屠门而大嚼。宝兴居和福兴楼是高级馆，我们不敢问津。小楼在繁华的牛市口的最南端，坐东向西，铺面上下两层，为回民所经营，有正式名，为义和轩。所卖牛肉饼最有名，也确是好吃，也许先入为主吧，后来入京，吃过东来顺的，馅饼周的，觉得与小楼的相比，都要拜下风。到小楼，如果钱袋不空，还可以大举，先饮酒吃菜，然后吃肉饼。菜，最为人称道的是烧鲇鱼，记得切成略小于方寸的块，外焦脆而内白嫩，也确是很好吃。说到此，必须加注一句，是这东行的大改善也只是“可能”而已，事实是如我们之阮囊羞涩，很少有这种可能的。但既然很少可能也可以留诸文字，那就再加说一种，是到大顺斋买蹲儿饽饽、糖火烧，带回学校，霜晨月夕品尝是也。大顺斋在小楼北向东的胡同内，也是回民所经营。两种糕点以外，是否还卖其他品种，不记得了，反正最出名因而远近畅销的就是这两种。也确是物美，记得当时是保证，如糖火烧（原料为红糖、芝麻酱），买后放三个月，仍如新买时那样酥而鲜。也带来遗憾，是很想吃而很少买，以致同班同学田君慨乎言之，说何时做了皇帝，一定枕边放满蹲儿饽饽和糖火烧，想吃就拿一块放在嘴里。

饮食说完，应该接说男女，就太难了，因为我们那个大院内，只有男而没有女，连教师、职工的队伍里也清一色，都是宝二爷所谓泥做的。但是于传有之，“天命之谓性，率性之谓道”，又“性相近也”，我们泥做的也就有了恋慕水做的之性，而可以率性，那就无妨于课业之暇，行亲近（或只是想象的）女人之道。“君子思不出其位”，或说门当户对，我们想到的首先是，或只是女师范院里那一群。其时还没有舞厅和卡拉OK之类，亲近（也许只能说看看）的机会只有星期日逛大街的狭路相逢。要知道，那是二十年代，女性上学的很少，物以稀为贵，同是师范学校学生，她们的地位比我们就像是高出一大块。高与低难得匹配，也好，我们就不会骋意马心猿，有任何非分之想。但狭路相逢，看还是要看的。但也不好过于露骨，不过装作因缘和合，无意中扫一眼而已。她们呢？女人的心总是神秘的，我们不知道。知道的是自己一方，总是觉得她们柔婉细致，可爱。可爱又能怎么样？幸而有自知之明，还是“断百思想”，回学校，去亲近晚饭的馒头和鸽子粪吧。

想不到1928年，政局的变化还带来男女关系的变化，有了（国民）党员，有了党部，就必致有党员出入党部之事。党员中有男师范的，也有女师范的，同出入一部，就有了远远超过街头扫一眼的机会。这是说，可以面对面交谈，以及发展，甚至终于如禅宗和尚所说，“不可说”吧？自然，这必是少数，因为地位不同，经常是低者趋前而高者躲躲闪闪。但少不等于没有，于是我们男师范就出了一些受天之祜的，现在还记得两位，是十班的荣在林（得傅宝珍）和十三班的纪庆恩（得田荣蕙）。这样，他们六年毕业，有文君载后车，与我们大批的，对影成二人，肩扛被卷，走向另一条路的人相比，就真如刘晨、阮肇之走入天台山了。