师范学校的朝夕活动，南北通道，张中行全集流年碎影

这样的题目，内容不免琐碎，我未能免俗，破桌子烂板凳，也是自己的可珍重，所以决定如流水账，把它记下来。朝朝夕夕，活动，是在一个固定的场所，即学校，要先说说这场所。前面已经说过，学校地址为新城北街路北，并说路北与路南相比，只是个窄长条（东西长，南北很短），这样，学校就成为，南面，校门外即新城北街，北面就是新城北城墙。占地是长方形，也是东西长，南北短。我初入校的1925年暑后，校门在学校的东南角。看形势，这东南部分原是个有前后两个院落的四合院，临街一排南房，最东一间辟为出入的大门。拨作师范学校校址之后，往北扩张到城根，往西，原来也许是空地吧，扩张了三四倍。旧四合院是早有的，成为学校的中心，校长、各种主任、各部门，办公在那里，有些人（包括资历深的教师）还住在那里。四合院西面有路（不只一个）通西部。这西部大致可以分为三部分，都是南北几排平房，中间的高大，是教室；靠西的宽敞些，主要用作高年级学生宿舍（不连床）；靠东的窄小，用作初年级学生宿舍（连床，睡四个人）。三部分之间有南北通道，通学校的后部，即靠城墙那部分。再说后部这一个东西长条，不知道以何原由，比前部低一两米。由西部说起。坐西向东一排房，是供上体操课存器物用的；往东一片空而平的地是操场，记得有篮球架。操场以东，北面一排房高大，是饭厅，其东端是厨房；南面一排房略小，靠西是盥洗室和锅炉房，靠东是管理伙食的办事处。厨房以东不远有个小门，可以出门东行，到附属小学的后部（校门也面对新城北街）。

学校大致是一年招生一次，一次招一班，五十人（？），毕业时不足四十，六个年级六班，学生总数不过二百多人，都住校。职工（包括服务人员）几十人，除一部分教师以外，也是都住在校内。单说学生的生活，是于刻板之中也有灵活性。由日出而作说起。比如说是六时起床，八时上课，人心不同，习惯也就难得一样，有些人（纵使是少数）硬是喜欢睡懒觉，到六时，催起床的铃声响过，还是不愿意起。对应这样的情况，学校想了办法，是至时查斋，照例是由训育主任绰号朽木的陈先生出马，由东部宿舍南端一排起，抽查。他慢慢走，兴之所至推开某一个门看看，如果看到睡懒觉的，就赶起来，训斥一顿。陈先生脸上是永远不见笑容的，何况又是训育主任，学生都怕他。所以早晨催起床的铃声响后，有早起习惯的同学就要兼负警戒之责，有什么风吹草动，就小声传递，说“陈朽木来了”，以便晚起的同学不至受训斥。查不查也是兴之所至，所以喜欢睡懒觉的还是常常可以享受一下。

起床以后，穿衣叠被是例行私事，可不在话下。然后是用搪瓷脸盆托着盥洗用具，到盥洗室去刷牙洗脸。谢天之生材不齐，有早起的，有晚起的，有不早不晚的，盥洗室才不至过于拥挤。记得我是不怎么晚起的，可是到盥洗室去总是相当晚（也许因为抽暇看点什么）。因为晚，就至今还保存个清楚的印象，是必遇见一个学生群中的名人，第十班的老fat。他名刘旌勇，字义方，永清县人。在学校里出名，是因为：一，面苍老而体胖（所以绰号老fat，意为老胖子）；二，幽默，喜开玩笑，且口才好，能学别人说话（都说他一个人能开教务会议）。他年级高，比我早两年半入学，又是名人，我不敢高攀，同他拉扯闲话。也许因为我态度冷漠吧，他也不理我。但总是朝朝相见，相互都有深的印象。他1928年寒假毕业，到山海关田氏中学去教书，1931年九一八事变后失业，来北京。其时我在北京大学上学，在沙滩一带重逢，都穷，就成为在同一小火炉旁吃炸酱面的好友。其后离离合合，情谊越来越深，以至于周末晚餐桌上，对面没有他举杯，就像是缺点什么。万没想到，六十年代后期，人人不知明天会怎么样的时候，他竟不能达观，服毒，“主动”离开这个世界了。我很悲痛，但也只能写一篇小文《刘佛谛》，收入《负暄琐话》，以期有些仁慈的读者能知道，世上还有过这样一个人。

盥洗以后，八时上课之前，规定的活动，只记得还有吃早饭一项。“饮食男女，人之大欲存焉”，饮食先说，可见在古人眼里它是如何重要。在师范学校，饮食之为重要还有另外的来由，是绝大多数学生，考这里而不考普通中学，是为同样能吃饭而不花钱。我入学的时候，官费每人每月四元，用实物说明，买面粉大致是将近百斤。遗憾（只好用反佛门的说法）的是，我们都是顽石兄所谓泥做的，饭量大，以致用于副食的钱数有限，仅能果腹而不能获得不再想吃之感。当然希望提高，大概是二十年代晚期，河北省负责教育的厅长严智怡（严范孙之子）来视察，通县头面人物招待他在旧城西街宝兴居吃午饭，我们学生推举代表三四个人去诉苦，要求增加饭费。其后不久果然就增了，可惜数目不大，每人五角。推想官费是按人足数，一年十二个月发的，学生自己办伙食，每月由学校领伙食费，大概是一个萝卜一个坑吧，总之是要精打细算，以免入不敷出。精打细算的路子不多，不过是米要次等的，饭菜品种不花样翻新，副食简陋而已。这样，取得的直接效果是人人感到烦腻，间接效果是一个月四元或四元五角，也勉强够了。还要补说一句，是烦腻并不排除狼吞虎咽，比如午饭，刀切馒头个儿不大，一般要吃四五个，个别的，有个绰号叫吕庶务（外貌酷似庶务员吕哲）的，一顿总要吃三十多个。其时我还没有欣赏顽石兄女人是水做的高论，但对于女师范的伙食，主食所费不多，副食大大超过我们，不能不感到自惭形秽。这感到，我像是更甚，因为我不只一次，当选为办伙食的经理。其时是管理伙食民主化，由全体同学选出经理二人，会计二人，出纳二人，任期一个月，掌管买物、派饭等大权。且夫权，纵使如鸡毛蒜皮之小，也有大用，比如就是这短暂一个月的经理吧，星期日东行逛大街，就可以接受粮店、油盐店等店铺人员的笑脸和恭敬。唠唠叨叨说这些，是因为我的荣誉帽子，平生只有这一顶，敝帚且享之千金，况可上名片之荣誉称谓乎？还是转回来说早饭，是天变道变，它也仍旧贯，馒头、大米粥，佐以咸菜、小菜之类。顺水推舟，也说说午饭和晚饭。主食都是馒头、米饭。米饭先用水煮，捞出后上屉蒸，又因为米坏，没油水，很不好吃。不知由谁发明，也给起个绰号，是鸽子粪，表明色不白净而难以下咽。也是不知道什么原因，对于馒头却网开一面，一直名之为馒头。说实在的，对于这位也出于蒸屉的玩意儿，我是如对于鸽子粪，一直没有好感。再说下饭的菜肴，自然也只能粗陋。总是一桌四碗，合时令的便宜菜，大锅熬，油不多，肉更稀有。这样，天长日久就培养成一种通称为馋的口腹之欲，即想改善，吃些有油水的，以期能够取得酒足饭饱之饱。这说容易也容易，是到学校门外去吃；可惜是入这个学校的，绝大多数钱袋不丰，无力到外面去吃。剩下的唯一的改善之路是盼星期日那顿早饭的光临。星期日不上课，三顿饭变为两顿饭，上午一顿九点开，下午一顿四点开，为的学生在两顿饭之间可以莺飞鱼跃。上午一顿照例改善，花样不多，不过是肉菜馅蒸包子、卤面之类，可是我们都吃得兴高采烈，不吃到再也咽不下去的时候决不罢休。校内改善还有个可然而不必然的机会，是月底伙食费有了盈余（来于俭了二十多天），而且数目较大，就大改善一顿。记得不只一次，四样菜都变好，其中总有一品是扣肉。也许因为饥者易为食吧，近年来吃过多次扣肉，其中并有出于高级饭店特级厨师之手的，但我总感到没有彼时的好吃。这情况使我取得一次模仿高级学人的机会，是拉屎撒尿之微也可以提高到理论，这理论是，享受过高过多也许并不能带来快乐。有西太后老佛爷的生活为证，是有御膳房伺候着，反而什么都不想吃。这方面，我的故友李君更有高论，是来于所谓天灾的三年困难也不无功德，是使他感到窝窝头比烂扒鱼翅还好吃。

关于吃，说得太多了，这是否可以表明，在物质食粮与精神食粮之间，我更重视前者？其实，就是这样似也无伤大雅，如龚定盦就早已说过，“读书都为稻粱谋。”但为稻粱也罢，不为稻粱也罢，反正还要读书，何况考学校，入学，至少名义上还是为读书（有人开玩笑，用谐音法，说“京兆师范”就是“净闹吃饭”）。读书，主要形式是上课堂听讲。课门类多，上午四节，下午两节，六天排得满满的。除体操以外，都是在教室里上，一节五十分钟。兴趣如何，有什么获得，留到以后说。这里单说走出教室的情况。上午四节课之后是午饭，午饭之后，下午课之前，有一段自由活动时间，卧床去会周公可以，不卧，睁眼干点别的，甚至走出校门，也可以。最有兴致的是下午课后、晚饭前这一段，时间比较长，没有人管，因而可以从心所欲去“撒野”。称为野，是因为常用的消遣法有两种，都与野有关。一种，可以称为武场，是到西仓的大空场去踢足球，夫跑而且踢，就不再温良恭俭让，所以是野。另一种，可以称为文场，是约集三五个谈得来的，西行，出西门转北，到城西北角略北，有个通惠河的水闸，通称闸桥，其附近富有荒漠之趣，所以也是野。说荒漠，其实一些景色，如小河流水，水中有断续的芦苇丛，对岸多松林，林木掩映中可以看到一些古墓，会使人想到逝者如斯，反而颇有诗意。我在通县六年，离开以后，城外，最怀念的是闸桥。是半个世纪之后，我有机会故地重游，想再看看闸桥，汽车慢行，左顾右盼，找，除了楼房、马路之外，旧迹，城墙，河道，墓田，都杳如黄鹤，更不用说闸桥了。逝者真就如斯，还有什么诗意吗？(www.xing528.com)

还是说学校生活。晚饭之后还有课（周末除外？），是自习课。记得是两小时，也在教室里。师长只是间或来，群龙无首，教室内就成为如今日之集贸市场，可干正经的，卖什么买什么却不一定，也可以只是闲逛，什么都不干。下自习课之后，上床之前，还有一段自由加享受的时间。自由的含义简单，是没有规定做什么。享受的含义复杂，但可以综合为两种性质，仍是古人说的，饮食和男女。饮食是由工友那里买点花生、糖果之类，以补充半空空如也的肚皮。男女呢，学校没有女生，连女教职员也没有，但男女之情或之求则是天赋的，至时它还会显示力量。表现是高年级的某人向低年级的某人（通称小白脸）用“进包”（请到己屋吃花生、糖果之类）的办法表示好感。如果真就好了，这种活动，通称为“拉牛儿”。这是否可以称为同性恋？我想是还够不上，因为，如果如康有为《大同书》所设想，男师范、女师范之间也去了“界”，我想，十之十费力进包的就会扔开小白脸，去找红颜了。这样说，找小白脸而不找红颜，正如吃鸽子粪而不吃烤鸭，非独有此癖也，乃不得已也。不得已中有苦，现在回想，夸而大之，就真不免于痛哭流涕了。

一天过完，到了吃喝拉撒的最后一位，睡。入睡之后，打呼噜不打呼噜，因人而异，做梦不做梦，梦见周公还是梦为蝴蝶，也因人而异，没什么可说的。单说入睡之前，十个人有九个人，是嘴闲不住的时候。都说什么？自然只有天知道。如果一定要述其梗概，也只能由消极方面下口，说反正没有正经的。所谓没有正经的，是不要说论道，就是苏东坡喜欢听的说鬼也很少，而是常常滑到言不及义。说起来这也是“人之初”吧，闲谈，你一言我一语，越是离道义远，越是有精神。如何截止？至少是有时，就需要从某处传来一声：“陈朽木来了！”

周末度完，来了特殊的一天，星期日。不上课，自由活动的时间长，真可以海阔凭鱼跃，天空任鸟飞了。这不再是普普通通的朝朝夕夕，想留到下面分解。