契诃夫是世界级的文学艺术大师，他有两个短篇入选中学语文课本。一篇是他24岁写成的《变色龙》，一篇是《装在套子里的人》。这两篇作品具有鲜明的艺术特色，善于借助塑造小人物形象讽刺和揭示令人深思的现实人生。
《变色龙》的基本情节集中在警官奥楚蔑洛夫处理一起狗咬人事件上，情节铺展过程中，作者巧妙以狗主人的不断变化夸张化地制造了情节波动，刻画了人物的“善变”，讽刺“人就像权贵的一条狗”和“普通人不如有权势的人的狗”的现象。《装在套子里的人》塑造的也是希腊文教师别里科夫这样一个小人物，与《变色龙》相比，在写法和表现现实两方面，可供挖掘和思索的东西更多一些。
艺术家是了解生活真相的人。为了提供给读者更好感知现实、思悟生活的“凭据”，高明的作家并不会拘泥于忠实、逼真地记述或描绘生活表象，而是往往采用变形、夸张的手法，在荒唐与怪诞中显出深刻来。我们且来看看《装在套子里的人》的荒诞。
我的同事希腊文教师别里科夫两个月前才在我们城里去世。您一定听说过他。
“两个月前才在我们城里去世”，这叙述语调！为什么一个同事的去世是“才”去世呢？怎么会有这种“巴不得他早死、可他死得是这样迟”的心理呢？不正常吧？而人们为什么“一定听说过他”？一个教希腊文的教师，小人物，会有这样的名头？是不是不正常？
他也真怪，即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。他总是把雨伞装在套子里，把表放在一个灰色的鹿皮套子里；就连那削铅笔的小刀也是装在一个小套子里的。他的脸也好像蒙着套子，因为他老是把它藏在竖起的衣领里。他戴黑眼镜，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上马车，总要叫马车夫支起车篷。总之，这人总想把自己包在壳子里，仿佛要为自己制造一个套子，好隔绝人世，不受外界影响。
一上场，他就是个“怪人”，一个完全不“现实”的形象。生活中也许有外形和习惯上比较爱“封装”自己的“另类”，但不至于如别里科夫这般怪异，“即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣”，还有呢：
现实生活刺激他，惊吓他，老是闹得他六神不安。也许为了替自己的胆怯、自己对现实的憎恶辩护吧，他老是歌颂过去，歌颂那些从没存在过的东西；事实上他所教的古代语言，对他来说，也就是雨鞋和雨伞，使他借此躲避现实生活。
——这是一个多么不正常的形象啊！
他是一个各个方面都“装在套子里的人”：
别里科夫把他的思想也极力藏在一个套子里。只有政府的告示和报纸上的文章，其中规定着禁止什么，他才觉得一清二楚。看到有个告示禁止中学学生在晚上九点钟以后到街上去，他就觉得又清楚又明白：这种事是禁止的，好，这就行了。但是他觉着在官方的批准或者默许里面，老是包藏着使人怀疑的成分，包藏着隐隐约约、还没充分说出来的成分。每逢经过当局批准，城里开了一个戏剧俱乐部，或者阅览室，或者茶馆，他总要摇摇头，低声说：
“当然，行是行的，这固然很好，可是千万别闹出什么乱子。”
他的乖顺异乎寻常，行事的标准与常人比简直有些匪夷所思。现实生活里“良民大大地有”，绝大多数人都会遵奉基本的各种行为规范。但是，像他一样“只有政府的告示和报纸上的文章，其中规定着禁止什么，他才觉得一清二楚”，即使“在官方的批准或者默许里面，老是包藏着使人怀疑的成分，包藏着隐隐约约、还没充分说出来的成分”，唯禁是从，始终心存疑虑，这就不是正常的遵纪守法讲规矩守纪律了！他的品牌性台词——“千万别闹出什么乱子”，便是他只懂得践行“禁令”，自觉接受控制、甘愿被虐的特殊心理的表达。这种变异了的内心状态向外辐射，就成了一种荒唐的视角或情感倾向：
凡是违背法令、脱离常规、不合规矩的事，虽然看来跟他毫不相干，却惹得他闷闷不乐。要是他的一个同事到教堂参加祈祷式①去迟了，或者要是他听到流言，说是中学的学生闹出了乱子，他总是心慌得很，一个劲儿地说：千万别闹出什么乱子。在教务会议上，他那种慎重，那种多疑，那种纯粹套子式的论调，简直压得我们透不出气。他说什么不管男子中学里也好，女子中学里也好，年轻人都不安分，教室里闹闹吵吵——唉，只求这种事别传到当局的耳朵里去才好，只求不出什么乱子才好。
他还拥有“超能力”，他弱不禁风，是一名普通的教师，但他“威力无穷”，能量“爆表”：
他认为如果把二年级的彼得洛夫和四年级的叶果洛夫开除，那才妥当。您猜怎么着？他凭他那种唉声叹气，他那种垂头丧气，和他那苍白的小脸上的眼镜，降服了我们，我们只好让步，减低彼得洛夫和叶果洛夫的品行分数，把他们禁闭起来，到后来把他俩开除了事。
我们教师们都怕他。
这个老穿着雨鞋、拿着雨伞的小人物，却把整个中学辖制了足足十五年！可是光辖制中学算得了什么？全城都受着他辖制呢！我们这儿的太太们到礼拜六不办家庭戏剧晚会，因为怕他听见；教士们当着他的面不敢吃荤，也不敢打牌。在别里科夫这类人的影响下，全城的人战战兢兢地生活了十年到十五年，什么事都怕。他们不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书，不敢周济穷人，不敢教人念书写字……
一个中学的语言老师能搞得全校教师怕他，全城的妇女不“追剧”，教士们个个变成真正清修、不食人间烟火的圣徒，使全城的人生活得提心吊胆，生活失去了常态。这正常吗？就凭他？如此厉害？
怪异吧？不可思议吧？荒诞不经吧？
别里科夫个人生活空间里的状态也是那样的不正常：
他的卧室挺小，活像一只箱子，床上挂着帐子。他一上床，就拉过被子来蒙上脑袋。房里又热又闷，风推着关紧的门，炉子里嗡嗡地叫，厨房里传来叹息声——不祥的叹息声……他躺在被子底下，战战兢兢，深怕会出什么事，深怕小贼溜进来。他通宵做噩梦，到早晨我们一块儿到学校去的时候，他没精打采，脸色苍白。他所去的那个挤满了人的学校，分明使得他满心害怕和憎恶；跟我并排走路，对他那么一个性情孤僻的人来说，显然也是苦事。
作者夸张地描画和概述了别里科夫的超常形象后，创编了“恋爱”的故事情节来具体而微地展露这个人物的“荒诞”。“恋爱”由几个情节片段组成，首先是“漫画风波”：
有一个新的史地教员，一个原籍乌克兰，名叫密哈益·沙维奇·柯瓦连科的人，派到我们学校里来了。他是带着他姐姐华连卡一起来的。后来，由于校长太太的尽力撮合，华连卡开始对我们的别里科夫明白地表示好感了。在恋爱方面，特别是在婚姻方面，怂恿总要起很大的作用的。人人——他的同事和同事的太太们——开始向别里科夫游说：他应当结婚。
于是别里科夫“昏了头，决定结婚了”。发生了个小插曲：
有个促狭鬼画了一张漫画，画着别里科夫打了雨伞，穿了雨鞋，卷起裤腿，正在走路，臂弯里挽着华连卡；下面缀着一个题名：“恋爱中的anthropos②。”您知道，那神态画得像极了。那位画家一定画了不止一夜，因为男子中学和女子中学里的教师们、神学校的教师们、衙门里的官儿，全接到一份。别里科夫也接到一份。
这似乎不是什么严重现象，促狭鬼的搞笑之作，无伤大雅，没有伤及人格、损害荣誉、曝光隐私，一笑了之，置之不理，听之任之，随他去吧。然而：
这幅漫画弄得他难堪极了。
他脸色发青，比乌云还要阴沉。
“天下竟有这么歹毒的坏人！”他说，他的嘴唇发抖了。
他对柯瓦连科说：
“我上您这儿来，是为要了却我的一桩心事。我烦恼得很，烦恼得很。有个不怀好意的家伙画了一张荒唐的漫画，画的是我和另一个跟您和我都有密切关系的人。我认为我有责任向您保证我跟这事没一点关系。……我没有做出什么事来该得到这样的讥诮——刚好相反，我的举动素来在各方面都称得起是正人君子。”
这反应是不是很反常？竟然“烦恼得很，烦恼得很”。他准备与人家结婚，因为这一张开玩笑的画，却要鲜明地撇清关系：“我跟这事没一点关系”！这张画，是事关自己人品形象的不可接受的“讥诮”了？！(www.xing528.com)
别里科夫“伤自尊了”，他那颗“小心脏”受不了一张画的惊吓。
我们无法感知他那与众不同的“自尊”了吧？！
再来看“骑自行车事件”：
柯瓦连科骑着自行车来了，他的后面，华连卡也骑着自行车来了，涨红了脸，筋疲力尽，可是快活，兴高采烈。
“我们先走一步！”她嚷道。“多可爱的天气！多可爱，可爱得要命！”
他俩走远，不见了。别里科夫脸色从发青变成发白。他站住，瞧着我。……
“这是怎么回事？或者，也许我的眼睛骗了我？难道中学教师和小姐骑自行车还成体统吗？”
“可是这怎么行？”他叫起来，看见我平心静气，觉得奇怪，“您在说什么呀？”
他似乎心里乱得很，不肯再往前走，回家去了。
第二天他老是心神不定地搓手，打哆嗦；从他的脸色分明看得出来他病了。还没到放学的时候，他就走了，这在他还是生平第一回呢。他没吃午饭。
“另外我有件事情要跟您谈一谈。我在这儿做了多年的事，您最近才来；既然我是一个比您年纪大的同事，我就认为我有责任给您进一个忠告。您骑自行车，这种消遣，对青年的教育者来说，是绝对不合宜的！”
“难道这还用解释吗，密哈益·沙维奇？难道这不是理所当然吗？如果教师骑自行车，那还能希望学生做出什么好事来？他们所能做的就只有倒过来，用脑袋走路了！既然政府还没有发出通告，允许做这种事，那就做不得。昨天我吓坏了！我一看见您的姐姐，眼前就变得一片漆黑。一位小姐，或者一个姑娘，却骑自行车——这太可怕了！”
“我所要做的只有一件事，就是忠告您，密哈益·沙维奇。您是青年人，您前途远大，您的举动得十分十分小心才成；您却这么马马虎虎，唉，这么马马虎虎！您穿着绣花衬衫出门，人家经常看见您在大街上拿着书走来走去；现在呢，又骑什么自行车。校长会听说您和您姐姐骑自行车的，然后，这事又会传到督学的耳朵里……这还会有好下场吗？”
别里科夫脸色苍白，站起来。
“您用这种口吻跟我讲话，那我不能再讲下去了。”他说，“我请求您在我面前谈到上司的时候不要这样说话；您对上司应当尊敬才对。”
“只是我得跟您预先声明一下：说不定有人偷听了我们的谈话了，为了避免我们的谈话被人家误解以致闹出什么乱子起见，我得把我们的谈话内容报告校长——把大意说明一下。我不能不这样做。”
这逻辑，这论调，“呜呼！我还有什么话可说呢”！中学教师骑自行车难道是败德毁行之举吗？教师骑自行车，必然会严重误导学生的走路方式？一个姑娘骑自行车，“吓死宝宝了”——别里科夫“眼前一片漆黑”。教师不能“穿着绣花衬衫出门”，也不能“在大街上拿着书走来走去”，还语重心长俨然长者，“您的举动得十分十分小心才成；您却这么马马虎虎，唉，这么马马虎虎！”
谁能理解如此怪诞的思考方式呢？
别里科夫激怒了科瓦连科，他被推下了楼梯，然而他“耐摔”，“别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来，摸了摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有”。这里，发生了第三个片段——“致命的笑声”：
可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两位女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕。我相信他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。是啊，这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子！说不定又会有一张漫画，到头来弄得他奉命退休吧。
等到他站起来，华连卡才认出是他。她瞧着他那滑稽的脸相，他那揉皱的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住纵声大笑，笑声在整个房子里响着：
“哈哈哈！”
这响亮而清脆的“哈哈哈”就此结束了一切事情：结束了预想中的婚事，结束了别里科夫的人间生活。他没听见华连卡说什么话，他什么也没有看见。一到家，他第一件事就是从桌子上撤去华连卡的照片；然后他上了床，从此再也没起过床。
笑声是华连卡“瞧着他那滑稽的脸相，他那揉皱的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的”发出的，很纯粹，没有恶意取笑嘲弄的因素。然而从楼上被推着摔下楼梯都完好无损的别里科夫，却被一阵笑声结果了性命。真是不可理喻的荒诞！
一幅画“伤自尊了”，年轻人骑自行车“吓死宝宝了”，一串无恶意的笑声“送命”。“恋爱”里的别里科夫，其言语行动、心理认识、思维情感的荒唐怪诞确实令人“也是醉了”。
作者意在塑造这么一个“怪物”，引发我们的厌弃和嘲笑吗？
过了一个月，别里科夫死了。我们都去送葬。
我们要老实说：埋葬别里科夫那样的人，是一件大快人心的事。我们从墓园回去的时候，露出忧郁和谦虚的脸相；谁也不肯露出快活的感情。——像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候，遇到大人不在家，我们到花园里去跑一两个钟头，享受完全自由的时候，才经历过。
我们高高兴兴地从墓园回家。可是一个礼拜还没有过完，生活又恢复旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟了。局面并没有好一点。实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，却还有许多，将来也还不知道有多少呢！
这个“僵尸”一样的形象，他的一生被禁锢和束缚，自身是那样卑微，我们看着他可笑、可厌甚至可恶的表现时，难道没有发现这完全是个“可怜虫”“牺牲品”，心理没有涌上一丝悲悯，觉得他可怜？然而，我们也觉得可怕：“在别里科夫这类人的影响下，全城的人战战兢兢地生活了十年到十五年，什么事都怕。他们不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书，不敢周济穷人，不敢教人念书写字……”，“虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，却还有许多，将来也还不知道有多少呢！”
别里科夫这个故意变形、夸张出的怪诞形象，深刻象征着顽固盘踞、强大渗透在生活中的一种思想、势力或生活方式、现实状况。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
