每一个初识之无的人，都曾经在课本上读过《数星星的孩子》：
“晚上，满天的星星像无数珍珠撒在碧玉盘里。一个孩子坐在院子里，靠着奶奶，仰起头，指着天空数星星。一颗，两颗，一直数到了几百颗。
奶奶笑着说：‘傻孩子，又在数星星了。那么多星星，一闪一闪地乱动，眼都看花了，你能数得清吗？’
孩子说：‘奶奶，能看得见，就能数得清。星星是在动，可不是乱动。您看，这颗星和那颗星，中间总是离那么远。’
爷爷走过来，说：‘孩子，你看得很仔细。天上的星星是在动，可是看起来它们之间的距离好像是不变的。我们的祖先把它们分成一组一组的，还给起了名字。’爷爷停了停，指着北边的天空，说：‘你看，那七颗星，连起来像一把勺子，叫北斗七星。勺口对着的那颗星，就是北极星。北斗七星总是绕着北极星转。’爷爷说的话是真的吗？这孩子一夜没睡好，几次起来看星星。他看清楚了，北斗七星果然绕着北极星慢慢地转动。
这个数星星的孩子名叫张衡，是汉朝人。他长大以后刻苦钻研天文，成了著名的天文学家。”
后来，一些历史教科书上也会写到张衡，说他发明了浑天仪和候风地动仪，是了不起的天文学家。于是，一般人关于张衡的印象都定格了。直到，读了范晔《后汉书·张衡传》，才会改变固有的认识，了解到一位“高”“大”“全”的历史人物。
张衡字平子，南阳西鄂人也。衡少善属文，游于三辅，因入京师，观太学，遂通五经，贯六艺。虽才高于世，而无骄尚之情。常从容淡静，不好交接俗人。永元中，举孝廉不行，连辟公府不就。时天下承平日久，自王侯以下莫不逾侈。衡乃拟班固《两都》作《二京赋》，因以讽谏。精思傅会，十年乃成。大将军邓骘奇其才，累召不应。
这一段记述信息量很大，我们可以从中了解到张衡的很多特征：博学多才——“善属文”“通五经，贯六艺”；谦虚低调——“虽才高于世，而无骄尚之情”；品性高洁——“常从容淡静，不好交接俗人”；淡泊名利——“举孝廉不行，连辟公府不就”“累召不应”；关心时事——“时天下承平日久，自王侯以下莫不逾侈。衡乃拟班固《两都》作《二京赋》，因以讽谏”；专心致志——“精思傅会，十年乃成”。
衡善机巧，尤致思于天文阴阳历算。安帝雅闻衡善术学，公车特征拜郎中，再迁为太史令。遂乃研核阴阳，妙尽璇玑之正，作浑天仪，著《灵宪》《算罔论》，言甚详明。(www.xing528.com)
顺帝初，再转复为太史令。衡不慕当世，所居之官辄积年不徙。自去史职，五载复还。
阳嘉元年，复造候风地动仪。以精铜铸成，员径八尺，合盖隆起，形似酒尊，饰以篆文山龟鸟兽之形。中有都柱，傍行八道，施关发机。外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍，张口承之。其牙机巧制，皆隐在尊中，覆盖周密无际。如有地动，尊则振龙，机发吐丸，而蟾蜍衔之。振声激扬，伺者因此觉知。虽一龙发机，而七首不动，寻其方面，乃知震之所在。验之以事，合契若神。自书典所记，未之有也。尝一龙机发而地不觉动，京师学者咸怪其无征。后数日驿至，果地震陇西，于是皆服其妙。自此以后，乃令史官记地动所从方起。
张衡学识丰富，皇帝征召他在朝廷任职。他专心学术，成果丰富。不仅写成了《灵宪》《算罔论》两部专著，还制造了举世无双的浑天仪、候风地动仪，在科学发明领域体现出了卓越的才能。由于尽职尽责，主要的精力和心思全放在做学问搞发明创造上，张衡没有在朝廷里“架天线”“傍大树”，不趋炎附势，所以他的职位多年得不到提拔、升迁。
时政事渐损，权移于下，衡因上疏陈事。后迁侍中，帝引在帷幄，讽议左右。尝问天下所疾恶者。宦官惧其毁己，皆共目之。衡乃诡对而出。阉竖恐终为其患，遂共谗之。衡常思图身之事，以为吉凶倚伏，幽微难明，乃作《思玄赋》以宣寄情志。
张衡是“又红又专”的人才，每当国家、朝廷出现歪风邪气，使命担当感都会促使他建言献策。虽然君主较信任，可是群小环伺、阉竖为患，张衡身处的政治环境十分险恶。他令宦官们很忌惮，但是也处在谗毁的漩涡当中，自身难保、精神苦闷。自古以来，领导周围的近臣都是危险分子。尤其是那些“公公们”，祸国殃民还得罪不起！
永和初，出为河间相。时国王骄奢，不遵典宪；又多豪右，共为不轨。衡下车，治威严，整法度，阴知奸党名姓，一时收禽，上下肃然，称为政理。视事三年，上书乞骸骨，征拜尚书。年六十二，永和四年卒。
朝堂之上，群小作乱；河间地界，豪右不轨。当时政治，坏到极点。张衡没有妥协退却，毅然抗争。他不畏权贵，铁腕除恶，敢作敢为，一身正气。不受圆滑世故、得过且过的庸俗为官哲学浸染，体现了纯粹而凛然的大义，令人钦敬。
综观全传，我们看到的张衡，既是文学家，也是科学家，还是政治家。他做人治学为政，都不离“认真”二字，这是优秀知识分子的风骨和本色。在我们敬仰的历史人物里面，张衡堪称“高洁”“伟大”“全面”！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
