《宇宙的边疆》阅读随想：俯察吾生，仰观宇宙

长期囿于人文阅读的人，对科学世界不仅陌生，还有意无意地排斥、疏离。久而久之，影响思考的习惯、方式，造成的恶果便是陷入“独断专行”的盲区，闭目塞听、夜郎自大而不知人外有人、天外有天，慢慢变得狭隘浅薄。

言归正传，说说教科书中的科普文，往往被轻轻放过甚至忽略不计。然而，这些遭受不公正待遇的文章，静静地等待着。有一天，我们突然觉醒，认真而仔细地走进它们的时候，不禁会大吃一惊，并为曾经的轻薄而愧悔不已。像卡尔·萨根的解说词《宇宙的边疆》，它就是这样一篇博大精深的文章。它被冷遇，只是源于它的深奥和读者的肤浅，应该向这篇文章致敬和道歉。

生活很广阔，我很重要；要做一个“大写的人”；生活不止眼前的苟且还有诗和远方；世界很大我想出去走走。我们一直活在自己所知的世界和所处的生活中，左右冲突上下求索百般纠结万千挣扎，使出浑身解数闯荡，用尽全副精神拼搏，往往被生活死死捆住搞得身心千疮百孔。然而，卡尔·萨根给我们讲宇宙了，有了这个生命语境和人生视域，我们平时所关注和执守的一切都变形了。仰观宇宙之大，俯察吾生之微，便顿悟人生、自我。

瞧瞧这些话吧：

宇宙的大小和年龄不是一般人所能理解的，我们的小小行星只不过是无限永恒的时空中的一个有限世界。从宏观来看，人类所关心的大多数问题都可以说是无关紧要的，甚至是微不足道的。

我们在这个宇宙中只不过是晨空中飞扬的一粒尘埃。

地球的表面就是宇宙汪洋之滨。我们现有的知识大部分是从地球上获得的。近来，我们已经开始向大海涉足，当然，海水才刚刚没及我们的脚趾，充其量也只不过溅湿我们的踝节。

因为宇宙辽阔无垠，所以那些我们所熟悉的适用于地球的量度单位——米、英里等等已经没有意义。我们用光速来量度距离。

我们确信，有人居住的这个行星只不过是一丁点儿的岩石和金属，它靠着反射太阳光而发出微光。

人真是一粒微尘啊！用苏东坡的话说，就是“哀吾生之须臾”“渺沧海之一粟”。什么大烦恼小情绪和所谓难关、门槛之类，与浩浩茫茫的宇宙相比，岂止无关紧要、微不足道？简直毫无意义，不值一提！在宇宙当中，我们确实要谦卑地把自身和一生定位得极微渺。只要一想起宇宙，我们就要平静——自我归位，感叹不已，如同意识到许久前这个世界上本没有我那样空寂、安然。我们知道，个体只是细小得不能再细小的宇宙微物质。(www.xing528.com)

唯一典型的地方在广袤、寒冷的宇宙真空之中，在星际空间永恒的黑夜里。那是一个奇特而荒芜的地方。相比之下，行星、恒星和星系就显得特别稀罕而珍贵。假如我们被随意搁置在宇宙之中，我们附着或旁落在一个行星上的机会只有1033分之一（1033，在1之后接33个0）。在日常生活当中，这样的机会是“令人羡慕的”。可见天体是多么宝贵。

由此可见，“我来自偶然”！虽然在浩茫宇宙中，我生如此之细小卑微，膨胀和扩张的心意都是要不得的，然而有我也是一个奇迹，这一段生之历程和人生际遇都是多么宝贵难得的机缘！所以，珍爱生命、有情意地活着，我们才不会辜负这天赐良机，善哉善哉！“人不为己，天诛地灭”竟是一句大有道心的好话啊！因此，要有勇气做自己，不白活一回。像歌词里面讲的一样：

“不白活一回，凤飞彩云追，雁叫鸟相随，金翅那个鲤鱼敢玩水，大鹏腾空往高飞。活就活他个船撵浪，活就活他个龙摆尾，活就活他个云升霞呀，活就活他个地增辉，活他个拼命三郎才有滋味、有滋味。”

有些恒星的光彩长年不减；有些恒星闪烁不定，或以匀称的节奏闪烁着。有些恒星稳重端庄地转动着；有些恒星狂热地旋转着，弄得自己面貌全非，成了扁圆形。多数恒星主要是以可见光成红外光放出光芒；其他恒星也是X光或射电波的光源。发蓝光的恒星是年轻的星，会发热；发黄光的恒星是常见的星，它们已经到了中年；发红光的恒星常常是垂亡的老年星；而发白光或黑光的恒星则已奄奄一息。

在一些行星上可能已经有高级动物，他们也许正在从事某种巨大的工程建设来改造他们的行星世界，他们是我们宇宙中的兄弟姐妹。他们跟我们的差别很大吗？他们的形状、生物、化学、神经、生态、历史、政治、科学、技术、艺术、音乐、宗教、哲学等方面的情况如何？也许有一天我们会知道的。

人类是宇宙的产物，现在暂时居住在叫做“地球”的星球上。

这些语句描述的对象多么迷人！而这些语言本身又是这样的生动！宇宙洪荒，奇特荒芜之状有如生命之虚幻，而在宇宙的大虚空中，又蕴含着曼妙丰富、稀罕珍贵的星系。人生何尝不是如此？一场由无而生走向虚无的旅途，同样是充满奇异和变幻的！在我之外，还有十分广大、美妙的世界，我生之内，同样奇光异彩。且行且珍惜，言之有理。

“吾生也有涯，而知也无涯”，这是庄子说的。“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，这也是庄子说的。让我们有时候离开一下，在自身的圈里来个“旱地拔葱”，借助科学之光和宇宙大道，在片刻的飞升中，打捞和拯救一下在生活泥潭中打转的心灵之舟！仰观宇宙之大，俯察细思，可以悟出我生之道。