“文籍虽满腹，不如一囊钱。”文章常常是穷困的产物，是穷困的标志，确实不能称斤论两，纾解不了人生的穷愁潦倒。穷困之际，文章常常是作者自我安慰、拯救灵魂的最后一样法宝。
“若非苏子两篇赋，缘向赤壁在黄州。”名篇佳构的力道类似武学的内功修为，要经历时光积淀，久久为功，从而后劲深厚长远。一场战争，死伤无数，鲜血染红了江山，结果改变着历史，才使得一个地名彪炳史册；而靠着千把文字的排布，名不见经传的小地方黄州雄踞中华文化史，成为尽人皆知的文学地标，赫赫声威不输历史上的战争场所。今天，关心“文赤壁”的人要比牵挂“武赤壁”的人多。骚人学士到了黄州，难免要嗟呀纠结，发思古之幽情，或凭吊感慨或舞文弄墨；至于真正的赤壁大战，人们的印象里却只是一个故事，一场历史烟云。
文章岂可等闲视之？
苏东坡的穷困是怎样的一种穷困？为什么他的所见所感所思永垂不朽？
壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
明月皎皎，江水浩浩，清风习习，白露茫茫，把酒诵歌，一苇飘荡。在静谧空旷里惬意，于自由空灵中沉醉。文字如诗，风景如画，忘乎所以，飘飘欲仙。饮酒乐甚，信可乐也。有这样一段写景文字，足以招引后人遐想神往。苏轼擅长用精美的文字勾画营造优雅动人的意境。《记承天寺夜游》中“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”是人所称道的妙笔，这一节文字堪称生花。
于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。
“情动于中，而形于言；言之不足，故嗟叹之。”几句歌词里面寄寓幽深，暴露了江上月下暂时忘我欲仙的隐秘心事和渺远的情思。“渺渺兮予怀，望美人兮天一方”：骚体的歌诗形式；楚辞的惯常手法——“灵修美人以媲于君”。所以那表面的喜悦和暂时的快乐背后，有一颗幽隐的心在深深地不宁。正因为歌诗中的伤感和凄楚，由于这种邈远幽微，才有悲凉呜咽的洞箫呼应陪衬。箫声咽，袅袅如缕似不绝，幽壑潜蛟舞，孤舟嫠妇泣。其中怨慕泣诉都是悲歌者的心音，铺排的比喻夸张，都是对歌诗中幽怀悲情的渲染和加深。(www.xing528.com)
苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
明明是自家歌声悲感顽艳、凄凉伤心，却装作不明就里而问“何为其然也”，我们已经可以看穿他的障眼法了。自家心事重重，偏不明说，故意把自身一分为二，写出个主客问答，先晾晒心中的不平之气、悲伤之感。一种悲伤不算悲伤，三种悲伤才是真的悲伤。一悲是较之叱咤风云的历史人物，卑微似蜉蝣、渺小如沧海一粟；二悲是较之无穷无尽、浩浩荡荡的长江，人生简直就是瞬息之间；三悲是现实现世现时无法超越，“挟飞仙”“抱明月”而不可得，理想很丰满，现实太骨感。一方面铺叙曹操当年之气势汹汹、不可一世——“破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也”，同时以“而今安在哉”道断，意味豁然；另一方面又极言自我之卑微——“渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，两相对照，悲自我的情味非常明显。为什么说客的悲是苏子的悲呢？本段中“吾与子”三字，已经又一次提点出了客与苏子之间暧昧不清的关系了。
当然，清风明月，江山如画，苏子善于自我拯救。天地有大美而不言。一切人生的烦恼悲伤在亘古如斯的明月江水面前，岂不是微不足道的小拘执？那种羡慕而生的哀伤，比较所发的不平，都是些小情绪，都是些狭隘的僵化的见识。换一只眼睛看一看自然人生，好好地打量打量生活，却发现原来眼光变了，认识也就可以颠覆了，心胸新了，生活自然美了。风月无价，山水有情，苏子在一番“何羡”和“共适”的反思、追诘中完成了更新和蜕变，大的自然启迪了他的思考，给了他灵感，他升华了自我，脱离了心灵的困境，走向了圆融。于是：
客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。
达到了大欢喜，实现了生命境界的完满和欢畅。“相与枕藉乎舟中”——主客合二为一，“不知东方之既白”——好一场大睡。大梦谁先晓，平生只自知。小舟酣睡足，秋日照起迟。若问此时意，已非昨日人。
文章千古事，暧昧写隐私。虽是谈风月，其旨不在此。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
