《大堰河——我的保姆》一诗强烈、直接的感情质素常常先入为主,遮蔽了诗作言语形式的精细、考究。“是什么”或者“写了什么”在任何文本解读中都属初级阶段,对思维和能力的要求偏低,一直处在这个层面容易养成阅读惰性,导致粗疏的习惯和乏味的体验。有效的阅读应该在“如何写”“为什么这样写”上着力,要细读、深读,关注文本的精深、细致处,在这个过程中发展能力、感知语文之美。《大堰河——我的保姆》靠什么表达出了这样强烈动人的情感?值得揣摩研析的、能体现诗人诗艺和高超言语技能的“品读点”在哪里?让我们一起来细细地追寻吧!
大堰河,是我的保姆。
她的名字就是生她的村庄的名字,
她是童养媳,
大堰河,是我的保姆。
我是地主的儿子,
也是吃了大堰河的奶而长大了的
大堰河的儿子。
大堰河以养育我而养育她的家,
而我,是吃了你的奶而被养育了的,
大堰河啊,我的保姆。
诗歌第一、二节为了交代关系、点明人物,应用的全是陈述判断句式。通过反复回环的手法,以及造句用词的对比和人称转换,于平板叙述中实现了表情达意的变化波动。“大堰河,是我的保姆”在第一节中回环反复,诗人为什么要一再申述“我”和“大堰河”的关系呢?对这样一个“名字就是生她的村庄的名字”“是童养媳”的人,诗人为什么毫不掩饰,反而要两次确认她“是我的保姆”?而且,在第二节结尾处,诗人又写了一句“大堰河啊,我的保姆”,还添加了“啊”字,变成动情的呼唤。“情动于中而形于言”,言之不足再三言之。这三句牵贯前两节,在再三强调中充分表明了“大堰河”在诗人心中的特定地位。
“我是地主的儿子,也是吃了大堰河的奶而长大了的大堰河的儿子。”诗歌第二节前两句的表达,在选词造句上形成了明显的比对:称呼自己的父母用了一个冰冷的社会化的阶级标签——“地主”,而说到自己是“大堰河”的儿子时,特意强调“吃了大堰河的奶而长大了的”哺育深恩,情感倾向十分明显;前一句是短句,后一句用长句,且在句内有意断句分行,以坚定的语气口吻,强化“我”也是“大堰河的儿子”的身份认同。“大堰河以养育我而养育她的家”点明大堰河出卖乳汁养育“我”的事实,“而我,是吃了你的奶而被养育了的”,诗人转换表述角度以自己为主语写明受大堰河养育的事实。念念不忘“吃奶”这一象征养育之恩的事实,突出了铭记和感念深恩的情感。句中“而我”处的有意顿开和第二人称代词“你”的使用,增加了诗句抒情性。
大堰河,今天我看到雪使我想起了你:
你的被雪压着的草盖的坟墓,
你的关闭了的故居檐头的枯死的瓦菲,
你的被典押了的一丈平方的园地,
你的门前的长了青苔的石椅,
大堰河,今天我看到雪使我想起了你。
第三节感情上顺接上节,完全采用第二人称的抒写角度,呼告起,呼告结。“大堰河,今天我看到雪使我想起了你”,这个句子写成“今天我看到雪想起了你”,似乎更简明。但是诗人没有采用以“我”为主语的连动句,而是在“雪”后面添加了一个“使”,从而在语法上把“雪”变成了一个“兼语”:“我”看到了雪,“雪”是宾语;雪使“我”想起了你,“雪”成了主语。诗人用“使”字建构“雪”和“你”的关系,意在拓展语句丰富的意蕴,也制造出更广的感知空间:大堰河如白雪一般的圣洁品质、诗人类似于纷飞飘雪的思念、寒凉飞雪形成的凄冷氛围等等都可以由此而生发。排比的四个句子,值得关注的是一连串的定语,这些修饰性词语放在“坟墓”“故居”“瓦菲”“园地”“石椅”等意象前面,统一应用“你的”加以专指和强调,描述出了无尽的荒凉败落,寄寓着浓郁的悲悼和同情。
你用你厚大的手掌把我抱在怀里,抚摸我;
在你搭好了灶火之后,
在你拍去了围裙上的炭灰之后,
在你尝到饭已煮熟了之后,
在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后,
在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后,
在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后,
在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗的掐死之后,
在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后,
你用你厚大的手掌把我抱在怀里,抚摸我。
本节依然在首尾采用反复手法,形成结构上相对闭合的抒情小单元。“你用你厚大的手掌把我抱在怀里,抚摸我”,修饰手掌用安全温暖的“厚大”不用“粗糙”,最令人难忘的爱心举动是“抱”和“抚摸”。诗人有意识地把亲切难忘的疼爱之举与排比的八个句子组织在一起,用繁忙的家务劳动做背景,凸显和映衬这份慈爱的真切和宝贵。试想,假如这种怀抱没有与这一系列铺排而出的劳动任务结合在一起,如果这厚大的手掌的抚摸不是发生在这忙碌的间隙,爱的含量、爱的成分是不是会减少、变轻呢?
我是地主的儿子,
在我吃光了你大堰河的奶之后,
我被生我的父母领回到自己的家里。
啊,大堰河,你为什么要哭?
诗人特意再次表明“我是地主的儿子”,揭示阶层的差别和隔阂。“在我吃光了你大堰河的奶之后”中有“吃光了奶”的说法,没有表述成“我的被乳养期结束了”,用了“吃光了”榨尽了这样的字眼,诗人在着意强调“我”的家庭对大堰河的生活的侵损和剥夺。诗人为什么要这样写呢?这样把“我”和“我”的家庭与底层的大堰河区划切割开来的表达,不是揭明了两个阶层的对立了吗?然而,大堰河,是超越了这种常态的世情人心的。她“为什么要哭”?表面是不舍,但,诗人要歌颂的,是她身上越过阶级界限的母性光辉,是她打破狭隘认识的真挚无私的爱心。
由于大堰河给予“我”的是视若己出、发自肺腑的真爱,“我”在她贫寒的家里感受到的是真正的家庭亲情,所以才有了“我”在父母的家里做了“新客”、呆望“天伦叙乐”、“不熟识”的妹妹等忸怩不安的感受和表现:
我做了生我的父母家里的新客了!
我摸着红漆雕花的家具,
我摸着父母的睡床上金色的花纹,
我呆呆地看着檐头的我不认得的“天伦叙乐”的匾,
我摸着新换上的衣服的丝的和贝壳的纽扣,
我看着母亲怀里的不熟识的妹妹,
我坐着油漆过的安了火钵的炕凳,
我吃着碾了三番的白米的饭,
但,我是这般忸怩不安!因为我
我做了生我的父母家里的新客了。
诗人写这一节是为了对比衬托,对比家庭条件,对比生活差异,对比情感体验,衬托出贫寒人家、卑微人物那里的宝贵真情。“我做了生我的父母家里的新客了”“我呆呆地看着檐头的我不认得的‘天伦叙乐’的匾”“我看着母亲怀里的不熟识的妹妹”,诗人不仅在诗句内部制造表意的矛盾以达成效果,还使用了两个感叹句表明生疏、排斥的情感态度。
大堰河,为了生活,
在她流尽了她的乳液之后,
她就开始用抱过我的两臂劳动了;
她含着笑,洗着我们的衣服,
她含着笑,提着菜篮到村边的结冰的池塘去,
她含着笑,切着冰屑悉索的萝卜,
她含着笑,用手掏着猪吃的麦糟,
她含着笑,扇着炖肉的炉子的火,
她含着笑,背了团箕到广场上去
大堰河,为了生活,
在她流尽了她的乳液之后,
她就用抱过我的两臂,劳动了。
这一节回忆描写大堰河作为仆人的生活。由于疼惜,由于同情,所以诗人使用了“为了生活,在她流尽了她的乳液之后,她就开始用抱过我的两臂劳动了”的表达,为了强调这种情感,结尾处反复的时候,后一句“她就用抱过我的两臂,劳动了”专门从中断开。诗人原句的表达效果,我们可以参照“她结束了奶妈的工作后,就开始作为仆人劳动了”这种保持了基本意核的句子两相辨析、体味。这节的排比句中,诗人特地用“含着笑”来塑造人物,在描述艰辛忙碌的劳动场面时,一直赋予大堰河含笑的神态。这是明显的艺术化处理。生活艰辛忙乱如此,然而她于贫苦不幸的人生中却能含笑,诗人不啻是为了表现她的乐观,更是对她光明内心世界的一种诗意展示,是借此铸造一位“苦难辉煌”的母亲巨像。
大堰河,深爱着她的乳儿;(www.xing528.com)
在年节里,为了他,忙着切那冬米的糖,
为了他,常悄悄地走到村边的她的家里去,
为了他,走到她的身边叫一声“妈”,
大堰河,把他画的大红大绿的关云长
贴在灶边的墙上,
大堰河,会对她的邻居夸口赞美她的乳儿;
大堰河曾做了一个不能对人说的梦:
在梦里,她吃着她的乳儿的婚酒,
坐在辉煌的结彩的堂上,
而她的娇美的媳妇亲切地叫她“婆婆”
......
大堰河,深爱她的乳儿!
诗人写深爱,选材十分精心。切糖和挂画的爱心细节“最生活”:借助生活中母亲为孩子准备喜欢吃的东西、把孩子创作或获取的东西张贴在墙壁上的朴质片段,我们自然能深切体会大堰河毫无杂质的深挚母性;对邻居夸赞乳儿和做婆婆的梦想最真醇:她不畏惧邻居有可能对她的冷嘲热讽、讥刺挖苦,她几乎忘却了与乳儿之间的“关系的有限性”,就是沛然深刻的慈母至爱的明证。省略号单独成行,在无语和静默里表达着千言万语。诗人精心选取生活事迹和心灵短片,运用整散结合的句式,在叙述的语调中,不仅实现了表现人物、抒发情感的目的,而且把读诗的人带进深刻认识人物形象、仰望人物高贵品性的阅读体验中。
大堰河,在她的梦没有做醒的时候已死了。
她死时,乳儿不在她的旁侧,
她死时,平时打骂她的丈夫也为她流泪,
五个儿子,个个哭得很悲,
她死时,轻轻地呼着她的乳儿的名字,
大堰河,已死了,
她死时,乳儿不在她的旁侧。
本节主要还是采用反复和排比的手法,抒发歉疚,表达疼痛。“梦没有做醒的时候已死了”,慈母心头朴质而“破格”的美梦无法醒也不愿醒,即使“我”想达成她的梦想,可天不假年,她“已死了”。“大堰河,已死了”,本就是特别短的句子,又特地在中间停顿,言简短而情厚重。诗人写“丈夫”和“五个儿子”在场的悲伤,写她死时对乳儿名字的呼唤,都是为加强“我”这个被牵挂着的“家人”没能到场的痛憾。诗人两次写下“她死时,乳儿不在她的旁侧”,就是为了直抒心中的疚恨和痛苦。这一节诗在反复手法的使用上,有别于其他各节,两处反复交错穿插,悲伤和憾恨的心情交织互联,取得了“复调式”的咏叹效果。
大堰河,含泪的去了!
同着四十几年的人世生活的凌侮,
同着数不尽的奴隶的凄苦,
同着四块钱的棺材和几束稻草,
同着几尺长方的埋棺材的土地,
同着一手把的纸钱的灰,
大堰河,她含泪的去了。
第十节情调愈发凄苦悲痛。诗人继表达自己在大堰河临终不能在场的极度痛心后,诗笔聚焦于哀悼大堰河的悲惨命运。“大堰河,含泪的去了”与“大堰河,她含泪的去了”两个反复句首尾相合,呼应绾结。一强烈,一深沉,一是悲愤的呼喊,一是低回的叹惋。在这一节,诗人特意用“含着泪”的神情来描写这位生得不幸、活得卑微、死得可怜的人物,通过一连串的数量短语表现这位慈爱、淳朴、勤劳、善良的伟大母亲死后的凄惨“待遇”。诗人在泪眼婆娑中饱蘸着同情,恰当修辞选句,说“凌侮”“凄苦”极言其多,写葬礼尽道寒酸简陋,二者并列,相辅相成,足显诗人用心之苦,诗思之细。
这是大堰河所不知道的:
她的醉酒的丈夫已死去,
大儿做了土匪,
第二个死在炮火的烟里,
第三,第四,第五
在师傅和地主的叱骂声里过着日子。
而我,我是在写着给予这不公道的世界的咒语。
当我经了长长的飘泊回到故土时,
在山腰里,田野上,
兄弟们碰见时,是比六七年前更要亲密!
这,这是为你,静静地睡着的大堰河
所不知道的啊!
第十一节交代大堰河离世之后她家的生活情况。这一节以散句为主,句式长短参差,形成了絮叨哭告的效果。诗人哀告家庭破败支离,诉说兄弟情深,痛抒缅怀、思念之苦。首句“这是大堰河所不知道的”是简短内敛的开启句,而到结尾处,“这,这是为你,静静地睡着的大堰河所不知道的啊”,句内的反复和“断裂”,造成了气息和表意上哽咽难平的断续式泣诉效果,很有感染力。
大堰河,今天,你的乳儿是在狱里,
写着一首呈给你的赞美诗,
呈给你黄土下紫色的灵魂,
呈给你拥抱过我的直伸着的手,
呈给你吻过我的唇,
呈给你泥黑的温柔的脸颜,
呈给你养育了我的乳房,
呈给你的儿子们,我的兄弟们,
呈给大地上一切的,
我的大堰河般的保姆和她们的儿子,
呈给爱我如爱她自己的儿子般的大堰河。
第十二节是礼赞之情的深化、升华,用词讲究,手法细致。“呈给”的“呈”字,典重庄严,诗人选用这个字,尊崇虔敬的心意溢于言表。“呈给”——“手”、“唇”、“脸颜”、“乳房”,这与民歌的表达异曲同工:她的眉毛像弯月,她的腰身像绵柳,她的小嘴很多情,眼睛能使你发抖。(新疆民歌《阿拉木汗》)情深方言细。因为深情,所以才“全景式”分解赞颂;不厌其烦,细细赞美,正是浓情厚谊的写照。诗人的诗思辐射相关,诗笔连类而及,继续写出“呈给你的儿子们,我的兄弟们”、“呈给大地上一切的,我的大堰河般的保姆和她们的儿子”,诗旨也在自然而然中升华、拓宽了。
大堰河,
我是吃了你的奶而长大了的
你的儿子,
我敬你
爱你!
自由体诗歌不是受感情催生的任性产物,不是不讲体式和章法的表达。概念化的类属判断,往往误导大众对经典作品诗艺形式的关照,导致读解的浅表化。这首诗的结尾,也是诗人精心结撰的。它回应了诗歌开头部分,且在用词分行上匠心独用。第一句呼告,第二句表白,丢开“地主的儿子”的身份,连用两次“你”,且“你的儿子”单独成行加以强调。最后两句“我敬你”“爱你”的分行表达尤为精妙:如果分行并列成“我敬你”“我爱你”的形式,语感、意流都不连贯通畅;合而为一,写成“我敬爱你”,则呆板僵化,情味大减。
诗人在狱中想起了保姆大堰河,写下这样一首赞美诗,无可否认是发自澎湃奔腾的诗情。白居易有言在先:“诗者,根情,苗言,华声,实义。”诗歌作品的情、言、声、义是四位一体,辨“言”析“声”不能弱化。诗歌是语言艺术的精粹,蕴含着诗人高明过人的言语应用经验技巧,诗歌不能只重“诗情”而轻言“诗语”。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。