春节期间，各处走走，看到大街小巷贴满了春联，忽然想起小时候上对课的事来了。对课，就是练习做对子，正式名称叫“属（zhǔ）对”，由老师出上联，学生对下联。这是过去童蒙教育中的一项基本训练，鲁迅《从百草园到三味书屋》一文中曾提到过，可惜我只赶上一个尾声。那时白天上小学，晚上在家塾里念“四书”，念完《论语》就加进对课了，不过是十几分钟的事。塾师先讲什么“六对”“八对”，然后出几句话叫我们属对，对得好的他“嗯”一声，不好则予斥退。间或，他也讲个故事，例如林则徐十二三岁时由父亲背着去应童子试，考官一见就用“以父作马”命他属对，他立即答道：“望子成龙。”这自然引起了我们的兴趣。不久，日本鬼子打到了武汉，天天派飞机来炸，家塾被迫停办，从此再也没有学过。总之，学是学了，其实只是站在门外远处望了一眼。但有这么“一眼”倒也并非无益，因为此后读古诗文碰上对仗或骈句颇有似曾相识之感，背起来也快；参观楼台殿堂也留心那里的对联，既有趣又增加了知识。
至于动手写，那是当老师以后的事了。学校里开联欢会，或遇重大节日，有时也胡诌几句应付差事，却从不留底，统统忘记了；所记得的，只是近年来写的三副对联。
一副是前几年在海口市一所中学任教时，赶上五四纪念大会，应学生会之请而写的楹联。抄录如下：
烧赵家楼惩卖国贼曾教东亚雄狮猛醒
继先辈志创共产业要为中华崛起读书
这样的对联可称为“解放体”，它不讲平仄，对仗要求也不严，只要上下联句式整齐、整体构思清晰就行。例如这一副的上下联句式，都是按“四—四—八”的句型安排的，可算整齐；上联讲五四运动的经过和意义，下联讲当代青年应当怎样继承“五四精神”，意思是贯通的。但“雄狮”和“崛起”不能属对，“猛醒”和“读书”也对得勉强，我未做修改，这叫作“不以辞害意”。
第二副是去年年初为我的中学母校湖南长沙雅礼中学建校90周年写的寿联，也抄在这里：
如切如磋除华务实九十年功成湘岳弦歌传百代
亦才亦德继往开来三千里水击鲲鹏展翅上青冥(www.xing528.com)
我写此联是走了弯路的。最初我的想法是：上联说母校的过去，切住“90周年”这个题目讲成绩；下联可以展望母校的未来。说未来，好办；讲成绩，太难。于是我决定从谈校风入手，用解放前的校训“公诚勤朴”四字开头，继而用“乾乾终日”补足，有自强不息之义；下联再用“南北东西”“济济一堂”分别与之对应。后来觉得这样写不好：一是用解放前的校训不能概括母校解放后48年的历史；二是“乾乾终日”系化用《易经》中“君子终日乾乾”一语，生涩难懂。再说，下联也接得不好，有“脱钩”之嫌。改成现在的字眼以后，这些毛病都没有了。
这一副大概可算作正格的对联。第一，它平仄协调——本句平仄相间，上下联平仄相对，读起来有点抑扬顿挫的韵味。第二，属对基本工整。需要说明的是：“湘岳”是并列结构（“湘”指湘江，“岳”指岳麓山，都在母校附近），“鲲鹏”实指鹏鸟，但字面上是并列的，可算工对；“百代”和“青冥”似乎是半对半不对，其实不然，“百”可借为“白”，叫“借对”，这种对法古已有之；“弦歌”和“展翅”看字面亦不能属对，但二者又都是动词性短语，可算宽对。第三，联中用了典：一是“弦歌”，据《史记》载，项羽以兵围鲁，而国中“弦歌之音不绝”，用“弦歌”比直说“教育事业”的含义要丰富得多；二是鲲化为鹏击水腾空的故事，出自《庄子·逍遥游》，人们都很熟悉，是前程无限之意——联中用典恰当，才显得庄重。
第三副是去年六月给李淑一老师写的挽联。李老师曾任雅礼姊妹校福湘女中语文教师，1977年定居北京后，我们雅礼27班同学多次在她家聚会——她儿子柳晓昂也是这个班的。她待我们如子侄，跟我们叙往事，谈学习，十分亲切。听到她老人家去世（享年97）的噩耗，我很悲痛。写挽联时我首先想到的是“万国同歌蝶恋花”这一句，暗含着李老师因毛主席那首词而闻名于世的意思，这当然极为重要，只能放在下联之末。上联怎么办呢？我原想写李老师对教育事业的贡献，写来写去，总觉得跟那一句扞格不合。后来想到毛主席那首词的题目《答李淑一》，明白表示是彼此唱和，如果从李老师原词《菩萨蛮》生发出一点意思，不就把上下联成一体了吗？该词上片是：“兰闺索寞翻身早，夜来触动离愁了。底事太难堪，惊侬晓梦残。”李老师曾说过，1933年春夏之交，长沙盛传柳直荀同志已遇害，但地下党尚未通知她，她将信将疑，彻夜不眠，天将亮时竟然梦见丈夫着一身破衣回了家，刚要说话梦就醒了——这就是词中说的“晓梦”。由此我又想到毛主席给李老师信中的话：“抚孤成立，艰苦备尝，极为佩慰。”眼前一亮，全联就写成了：
清操似雪心存高柳一生长忆兰闺梦
亮节如冰志效骄杨万国同歌蝶恋词
有几个词语要解释一下：“高柳”，李老师曾指着她和柳直荀同志的合影对我们说，直荀身材高大，朋友们戏称他“高个子柳”，但这里有双关义，兼指高贵品质。“志效骄杨”中的“效”，原作“比”，晓昂认为他母亲不能与杨开慧烈士相比，用“效”恰当些。“蝶恋花”可以跟“兰闺梦”属对，然而不佳，是挽联挂出后才发现的，来不及改了，这次补上——“蝶恋词”是“《蝶恋花》词”之省，古时三个字的专有名词因行文需要而略去一字，是被认可的。
对联这种东西，其实不难学。一是它的题材极其广阔，人、事、景、物、情、理等，无不可以入联，只要想写，随时都有题材可写；二是形式活泼，想怎么写就怎么写，三字句四字句乃至八字句九字句，怎么安排都行，而且长短随意，例如孙髯翁写的昆明大观楼对联长达180字，而著名的“回文对”（“客上天然居，居然天上客”）却只有十个字。雅对固然可喜，俗对亦可自赏。这不仅有益于思维和语言的训练，暇时为之还可以增加生活中的情趣。我以为现在的中学生无妨在课余试着写几副对联，不知是否可行？
原载《作文选读》1998年第5期
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
