书法教学论：提升书写笔力

笔力是评价一个书法家优劣的重要标准之一，强健遒劲者优，疲弱软媚者劣。什么是笔力呢？就是书家在书写过程中运用技巧所产生的力量感、力度感、力道。这个力，与人的气力，与人在书写时用了多大气力不是一回事，这个力是巧力。因此，对于笔力的培养、关注，是书法教学中必须注意的话题。发现有关笔力中存在的问题，找出笔力不足的原因，提供提高笔力的有效指导，是必须掌握的教育方法。

通常情况下，笔力多在四个方面存在问题：一曰浮，二曰滑，三曰薄，四曰嫩。

若无所归曰浮。墨浮纸表，笔不入纸。在衡量笔力如何时，经常提到的一个词是“力透纸背”。一个笔画写过，翻开纸的另一面看一看，笔画在背面清晰地透显出来，是笔力让墨色穿透了纸。实践证明，绝非每个人、每一笔都能达到这样的书写效果。如果纸的正面有墨迹，而背面看不见、看不清这些墨迹，或者影影绰绰、若隐若现、若有若无，那这样的墨迹，就是浮在了纸表，而未能入纸而透。还有一个词叫“入木三分”，是说王羲之的。唐人张怀瓘《书断》中记载了这样一个故事：王羲之十二岁那年，在他父亲王旷的枕头底下见到了前代的《笔说》，便拿来读。父亲问他为什么拿了他秘藏的东西，王羲之笑而不答。母亲为他解围说，你是在看用笔法吧？父亲觉得他年纪尚小，担心他不能保守笔法的秘密，告诉他等长大了再教你。王羲之说，那不就耽误了少年美好的时光了吗？父亲见此很高兴。从此，王羲之笔力大进，以至他的老师卫夫人感慨：这孩子将来一定会超过我。东晋明帝时到京郊祭祀土地神，让王羲之把祭文写在木制的祝板上，然后使人雕刻。刻者发现，墨迹渗到了木板的深处，后来就用入木三分来比喻笔力雄劲了。所以，衡量笔力的一个重要标准，是笔墨渗透入纸的程度，透深则优，漂浮则劣。

造成笔墨浮于纸表的根本原因是不能中锋用笔。笔锋在笔画中行运，则入纸深；而用偏锋、侧锋，则入纸浅，则浮。所以，对笔力漂浮者的指导良方无他，中锋用笔而已。

遂乏风采曰滑。滑的表现形式是一笔带过，笔画虚行，不踏实，沉不下去。为什么缺少风采呢？一笔带过，不精神，没韵味，显得漫不经心，不负责任。经常看到一些书写者，信笔写来，毫无敬畏之心，放任无度，缺少认真态度，笔墨只是一种色彩痕迹，毫无技巧可言，毫无力道可称，松懈垮塌，草率粗放，这就是滑。

滑的根本原因是行笔时无牵掣，故无力道。对于书写而言，任何一个笔画，都要精力内含，全神贯注。因为有一种反作用力，所以只有万毫齐力，才能达到预想的效果。具体言之，就是笔的锋毫托于纸上，能感受到前行的制约、阻碍。因此，笔画不能虚过，而只能实进，是一种想快但快不起来，想带过但难能带过的感觉。给笔力滑开出的药方是用笔要涩，找到前行中的反作用力。唐人李华有“二字诀”，自诩为“至神之方”，可医笔滑之病。他也讲了一个故事：鸿文先生教授弟子，讲完了，要给学生做书写的示范，但不善书，所以有的学生在下边嘀咕，老师能讲儒家典籍，但字写不好，让我们学什么？结果这话让先生听见了，责问学生：你是靠学问立身呢，还是靠写字立身呢？如果以写字立身，那就不用说孔子了。你所说的学书，无非是记记姓名而已，拉倒吧。李华说，他见到这些话，愤愤然，所以写了一段文字加以议论：

夫六艺中，此为难事，人罕晓其奥；予非能也，亦尝闻其旨。盖用笔在乎虚掌而实指，缓衄而急送，意在笔前，字居笔后，其势如舞凤翔鸾，则其妙也。大抵字不可拙，不可巧，不可今，不可古，华质相半可也。钟、王之法悉而备矣。近世虞世南深得其体，别有婉媚之态，凡云八法，学者悉善。予有二字之诀，至神之方，所谓“截拽”也。苟善斯字，逸少、伯英，彼何人哉！噫，谅哉！书功之深，人之难能知也。是欤曷可已乎！^[15]

李华认为，在礼、乐、射、御、书、数六艺之中，书法是比较难的，很少有人洞晓其中的奥妙，但他认为，“截”“拽”二字，是写好字的至神之方，把这两个字悟透了，王羲之、张芝这些大书家都不算什么。李华是开元进士，散文家，善古文，未见其墨迹。但他的二字诀，确实点到了学书的要害。这两个字，“截”是反作用力，想要运笔前行，如前有所截，行不动，过不去；“拽”是正向之力，过不去怎么办，用力拽、牵、拉。这种欲行觉难行、难行又须行的状态，就是我们前文所说的“牵掣”。牵等于拽，掣同于截。恰是此法，可医笔滑之病。(www.xing528.com)

阙于圆备曰薄。血肉丰满为圆备，薄就是不丰满，不厚重，表现为单薄、瘠瘦，没精打采，是对对付付、勉强过得去的样子。单薄而不厚重的原因，主要在于笔墨不实。因此，令笔墨沉实，可以变薄为厚，变缺失为圆备，变纤瘦为丰满。

笔怎样沉下去呢？清人徐用锡《字学札记》说：“书法下笔便觉锋粘纸上，像推不动，锋陷纸中，像拔不起，方好。逆、顿、放、收、叠、回，每笔皆如此。著力要匀足，不要尽。”^[16]沉下去与托得住实为一意，锋粘纸上，锋陷纸中，便是以笔着纸的感觉。所以，沉者，不轻也，不轻则不薄；沉者，行难也，缓也，行缓则笔墨润，则笔墨丰秾，则不薄。一言以蔽之，笔不虚过。

到什么程度算是实呢？实则不虚。清朝王澍在《论书剩语》中谈到运笔时说：“使尽气力，至于沉劲入骨，笔乃能和；和则不刚不柔，变化斯出。故知和者，沉劲之至，非软缓之谓；变化者，和适之至，非纵逸之谓。”^[17]王澍给出的标准是沉劲入骨。

薄与厚相对，今人多以薄厚评书，鄙薄而崇厚。那什么才是厚呢？清人于令淓《方石书话》中说：“不入纸则浮浅，古人所谓‘力透纸背’，极言入耳。又要字字轩昂，光射纸外。世传右军字高纸二分？论者遂以为墨浓，真小儿强作解事。墨即极浓，何能高至二分？要知入纸出纸，其机全在用笔，真气内蕴，精光外溢，未有不跳跃纸上者也。”^[18]传王羲之的字高纸二分，应是真气内蕴的结果，乍听起来很玄，其实是有见识语。本人曾做过这样的尝试，在光面的纸板上书字，浓墨、中锋，字干之后发现，因纸板太厚，不能力透，但背面已经凸起。再细细观察所书之字，中间有一条隐隐约约的墨线，正是笔锋运行的轨迹，且墨色聚敛，亦有微凸之感。真气内蕴，精光外溢，非虚言也。能见出字比纸高，亦非虚言也。常听人言墨迹起鼓，即凸起之意，有了立体感，这便是厚。而这个厚从何而来呢？中锋沉劲，锋陷纸中，亦须从水墨中求之。

力不副心曰嫩，即稚嫩之嫩。嫩的表现形态是骨力不济，从结字的间架结构看，所书没有问题，但给人的感觉是软，不挺括，无力，不承重，完全是骨骼初具，未见丰盈，不堪重负之貌。嫩是初学者的通病，要在心气不济，落墨拘谨，胆气不足，故骨力不强，筋力不健。

解决嫩的通病，其要有二。一要大胆落墨，从气度襟怀上下功夫，下笔不必迟疑谨慎，要放得开。张怀瓘在《玉堂禁经》中说得好：“夫人工书，须从师授。……设乃一向规矩，随其工拙，以追肥瘦之体，疏密齐平之状，过乃戒之于速，留乃畏之于迟，进退生疑，臧否不决，运用迷于笔前，震动惑于手下，若此欲速造玄微，未之有也。”^[19]二要经常练习，功夫下到，增加用笔的实力。这两条做到了，嫩自然会转向老，老熟，老辣。无心自达曰老，至此，那些刻意追求的过程、阶段、技法等，已经走过了，走完了。

笔力问题是一个普遍性问题，需要功夫涵养，非一日可致，也是技能、技艺最着力的内容。