汉字的创造与形象-书法教学论：怎样教书法

任何艺术都是有形象的，书法的形象怎样体现呢？当代的欣赏者喜欢使用一个概念，即“线条”，因为所有的笔画无论曲直、长短、粗细、轻重，都与中国画中的线条具有一致性。然而，准确地说，书法只有笔画，不是线条。因为笔画是有明确规定性的。尽管在行草书中笔画会发生变化，但最基本的八种笔画没有改变。汉字的一笔一画，经过组合安排，用文字的形式呈现出来，不仅有笔画的形态，还有文字所承载的音和意，这与线条的概念是完全不同的。而文字是符号，不是形象。那么，怎么理解书法是有形象的及其形象性呢？

我国的汉字起源于形象，最初仰则观象于天，俯则观法于地，近取诸身，远取诸物，依此创造了文字，即象形字。象形字的最大特征是“象”人物、“象”动物、“象”植物、“象”自然、“象”器物，等等，是最简洁的简笔画，表现了古人超乎寻常的概括能力、表现能力和文化智慧。在此基础上，或象形与象形结合，或象形与符号结合，或象形与表音的字符结合，形成了新的造字方法。《汉书·艺文志》称造字方法的“六书”为象形、象意、象事、象声，很合于来源于形象的实际。所以，从本质上说，以象形为基础创造的中国汉字，无一例外都是有形象的。随着时间的推移、文字形态的演变，汉字从象形的形象走向了符号的抽象，但最初的形象，仍然不同程度地保留在结构之中，从而完成了汉字符号化的第一个过程—形象的抽象。

今天的所有书写都是对汉字符号的书写，而不再是“画成其物，随体诘诎”了。当人们在书写时赋予这些符号以情感、追求、心性和主观色彩时，也为这些符号赋予了新的形态、体势、韵味和神采，这个符号已不再仅仅是表意表音的符号，而是有了生机、活力、血肉、灵魂的符号。这时，转化和凝结在符号结构中的形象因素被再次唤醒，面貌变了，神还在。这一个形象已不再是画成其物的物象，而是以抽象为基础的象外之象。所以说，中国书法艺术是人类发展史上最早出现的抽象派艺术。这样的书写是有形象意味的，是抽象的形象。

书法的审美过程，面对抽象的形象，人们始终企图还原最初的形象本身，于是形成了以喻言形的欣赏传统，就是用一个新的形象，来比喻书法的形象及艺术性。南朝梁袁昂作《古今书评》，给二十五位书家下评语，说钟繇书“若飞鸿戏海，舞鹤游天”，说萧思话书“若龙跳天门，虎卧凤阁”，说薄绍之书“如舞女低腰，仙人啸树”，^[28]有形象，有动作，有姿态，有气势，就是用欣赏者心目中的一个新形象，晓谕已经抽象了的原有的形象，这是比原本的形象更高、更具艺术色彩的还原过程。对于这样形象的比喻，宋代大书法家米芾在《海岳名言》中说过一段很有针对性的话：“历观前贤论书，征引迂远，比况奇巧。如龙跳天门，虎卧凤阁，是何等语？或遣词求工，去法愈远，无益学者。”^[29]米芾是性格孤傲狂放、很敢讲话的一个人，更加见识广、格调高，所以往往出言不俗。他这番话是对的。但以形象语喻抽象化了的艺术，古来的传统一直流行不改。原因很简单，只有那些形象的、可以琢磨、理会的比喻，才最能接近书法艺术形象的本质。明人王绂作《书画传习录·论书》，征引历代书评书论，其中引录米芾评十四家书一则，这样写道：

僧智永书，虽气骨清健，大小相杂，如十四五贵胄情性，方循绳墨，忽越规矩。禇遂良，如熟驭战马，举动从人意，而别有一种骄色。虞世南，如学休粮道士，神宇虽清，而体气疲尔。欧阳询如新瘥病人，颜色憔悴，举动辛勤。柳公权如深山道士，修养已成，神清气朗，无一点尘俗。颜真卿，如项羽挂甲，樊哙排盾，硬弩欲张，铁柱特立，昂然有不可犯之色。李邕如乍富小民，举动倔强，礼节生疏。徐浩如蕴德之士，动容温厚，举止端正。沈传师如龙游天表，虎踞溪傍，神情自若，骨法清虚。周越如轻薄少年舞剑，气势雄健而锋刃交加。钱易如美丈夫，肌体充悦，神气清秀。蔡襄如少年女子，访云寻雨，体态妖娆，行步轻缓。苏舜钦，如五陵少年，骏马青衫，醉眠芳草。张友直，如宫女插花，嫔嫱对镜，别有一种娇态。^[30](www.xing528.com)

另，明朝项穆在《书法雅言》中亦对智永至元十六人等作评，在谈到苏轼、米芾时说：

苏似肥艳美婢，抬作夫人，举止邪陋而大足，当令掩口；米若风流公子，染患痈疽，驰马试剑而叫笑，旁若无人。^[31]

仔细回味这些评语，哪个不是形象？智永《千字文》，禇遂良《倪宽赞》《大字阴符经》，虞世南《孔子庙堂碑》，欧阳询《九成宫醴泉铭》，柳公权《玄秘塔碑》，颜真卿《多宝塔碑》《颜勤礼碑》《自书告身帖》以及苏轼《黄州寒食诗帖》，米芾《蜀素帖》，都是今天学书人手头上的法帖。原来这些书法都是有形象的，都是活生生而姿态容颜各有声色的。这就是形象。这些形象与我们见到的字是否一致呢？以大家熟悉的颜真卿为例：项羽挂甲，威风凛凛；樊哙排盾，勇往直前；硬弩欲张，力重千钧；铁柱特立，顶天立地。如此，与颜书的森严、庄重、筋力张扬、骨力劲健是完全一致的。以人喻之，自是昂然不可犯。这就是从颜书的笔画、结构、情采、韵致中见出的形象，铁骨铮铮，卓然挺立。