《庄子笔下的鱼和鸟：小知不及大知》

我小学五年级的时候，突然开始对天文学感兴趣。我这方面的知识大多来自《少年科学画报》，它里面对宇宙几乎无限的时间和空间的描述让我震惊得不得了。

那时候我住在学校，每周回一次家，从学校到家需要走5千米的山间公路，我一般至少要走两个多小时。在12岁的我看来，那5千米的路简直就是万里长征。那时我觉得这是世界上最长的路。

后来我在杂志上知道了天文学里的距离：地球到月球的距离平均为38.4万千米，相当于7万多个5千米，按照我的速度得走15年；地球到太阳的距离平均为14960万千米，几乎相当于3000万个5千米，按我的速度得走6200年！太阳系的直径是1光年，1光年约为94605亿千米，等于多少个5千米？我已经数不出来了。银河系的直径是16万光年；最近的恒星——半人马座阿尔法星距离我们也有4.24光年；而距离银河系最近的星系是仙女座星系，距离我们200万光年……我眼中漫长无比的5千米路，在这些巨大的空间面前完全可以忽略不计。

后来我又看到，地球的年龄是46亿年，如果一个人能活100岁，那么地球的年龄相当于人的寿命的4600万倍（后来我才知道不应该这样比较，下面再谈），太阳的年龄大概是50亿年，银河系的年龄可能是80亿～180亿年，宇宙的年龄……

我记得30多年前，那个上小学五年级的少年看到这些巨大的数字时目瞪口呆、匪夷所思的表情，更记得的是，当我从震惊中缓过神来，突然想到一个问题：宇宙这么大，我期中考试不及格又算得了什么？！

后来我读到一个笑话，博物馆的解说员指着一块化石对参观者说：“这块化石距今已经6亿零5年了。”

参观者十分惊奇地问：“这么精确的数字，怎么得出来的？”

解说员得意地说：“我刚来的时候，他们跟我说它有6亿年的历史，现在我已经在这工作5年了，所以是6亿零5年。”

这个笑话的笑点就在于，解说员并不知道，对于以“亿”为单位的地质年代来说，他工作的5年是完全可以忽略不计的，就像在地球的年龄面前，人的100岁寿命是完全可以忽略不计的，就像在光年面前，我的5千米路可以忽略不计一样，岂止是5千米，就算10千米、100千米，甚至1000千米可能都在忽略范围之内。从某个角度说，在这个单位层级上，5千米与10千米甚至100千米是没有区别的，换而言之，在这个角度下，5千米就等于10千米甚至100千米。

这就是庄子想要告诉我们的。

庄子的《逍遥游》，一开篇他就给我们展示了一个常人难以想象和理解的巨大空间：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”目前已知最大的海洋生物蓝鲸身长也不过数十米，几千里长的鱼，完全超出人类想象。更奇妙的是，这条鱼还会变化，变成一只叫鹏的鸟：“鹏之背，不知其几千里也。”

我读《逍遥游》多年，近年来突然想到一个问题：为什么是鱼和鸟？为什么不是老虎与野猪，蚯蚓与螃蟹，乌龟与毛驴？我想，很可能是因为这两种动物在人类的观念中都代表着自由。“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”生活在陆地上的人们一直有“上九天揽月，下五洋捉鳖”的幻想，这其实是对自由，也就是逍遥的渴望与追求。而鱼和鸟就是这种渴望与追求的代言。

不过，庄子笔下的鱼和鸟当然绝非凡品，其特点是大，常人难以想象的大。正因为其大，由鲲化成鹏的日常行为当然也不是常人所能理解的：“是鸟也，海运则将徙于南冥。”普通的鸟只会在树丛间飞翔，可是这只鸟一飞就能飞到遥远的最南边，用现在的观点看，大概是南极附近吧。

能飞，而且能飞那么远，这不就是让人无比羡慕的自由吗？

且慢，庄子也许并不是这么认为的。这么大的鸟，想要飞起来，光凭自己的力量是无法做到的。所以必须等待“海运”，也就是洋流变化，“去以六月息者也”，也就是要凭借六月的大风。中国沿海六月的大风指的就是台风。只有这么大的风，才能托举起背不知几千里的鹏的巨大身躯，才能让它扶摇直上九万里。

而下面的“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？”可以说是《逍遥游》里最浪漫抒情的一段，这仿佛是一曲雄伟宏大的交响乐中插的一段女高音的吟唱，让这篇瑰奇的寓言多了一分诗意。

按照当时古人的看法，大地上尘埃飞扬，云气弥漫，都是因为生物呼吸造成的。这时候我们仿佛随着大鹏的巨翅，已经飞上了九万里的高空。但是我们毕竟不是大鹏，所以我们只能想象大鹏俯瞰地面的情形：我们在地上看天是蓝蓝的，这是天本来的颜色呢，还是因为距离太遥远的缘故呢？从高空俯瞰地面，大地是否也是蓝色的呢？

这个答案，庄子当时给了我们一个无法确定的猜想。但是两千多年后，人类第一次从宇宙飞船中俯瞰自己的家园，他们看到的真的是一个蓝色的星球！这跟庄子猜想的一模一样！

人类如果不能飞上太空，大概永远不会知道这个秘密，可见境界对人有多重要。一个人的境界决定了他的眼界，而眼界又决定了他的格局。因此，鹏也许能够理解蝉、斑鸠，但是后者却很难理解前者。在它们的眼里，生命和宇宙的尽头就是树林，如同井蛙永远不承认天地的存在一样，所见即所得，它们所见的狭隘决定了它们所得的可怜。因此，蝉和斑鸠才会嘲笑大鹏“奚以之九万里而南为”。

很多年前，人们不相信地球围绕太阳运转，不相信地球是椭圆的，一批最初的先行者要么被嘲笑，要么被迫害，有的甚至被活活烧死，这样的情形与蝉和斑鸠对大鹏的嘲笑何其相似！因此，庄子感慨地说：“小知不及大知，小年不及大年。”人类的有限见识决定了人类智慧的尽头。柏拉图说：“假定有些从小被绑着不能转身的囚犯坐在一个山洞里，背朝洞口。洞口有一堆火，火光在洞壁上照出一些往来木偶的影子，这些囚徒会一直认为影子就是现实的事物。直到某个囚犯解脱了束缚，转身才知道以前看到的只是影子，真正动的是木偶。”(www.xing528.com)

朝生夕死的菌类无法理解月末与月初的概念，春生夏死的虫子也不能理解春秋的概念，它们都生活在自己的“洞穴”里，那么人类难道就是大的吗？显然不是。庄子列举了两种传说中长寿的树，其年龄已经是人类无法想象的，而我们只能把活了八百岁的彭祖作为崇拜的对象，所以，人类其实也是渺小的。

比人类更大的大鹏是不是就是大知和大年呢？庄子没有明说，但是估计他也不会这么看的。因为下面他提出了一个很重要的观点：有所待。

所谓“有所待”，就是有所依赖。在庄子眼里，最低级的依赖大概是对人的依赖。

“知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国”的人，其实就是人类社会中那些有权有势、被人敬仰追捧的人，可能是大官、名相，可能是乡里受人尊敬的长者，可能是挽救国家于危亡的英雄。可是这些人在庄子的眼里完全一文不值，他借宋荣子的口对他们进行了无情的嘲笑。嘲笑什么呢？无非是这些人把世俗的意见当作自己的标准，将世俗的眼光当成自己的追求，这在宋荣子眼里是十分不屑的，因为他已经做到了全世界骂我，我也不沮丧，全世界赞美我，我也不为之开心的程度。可是在庄子眼里，宋荣子也不算到了修为的高层次，一个据说能飞的列子远在他之上——列子能御风而行，实现了人类从猿猴时代就有的梦想——飞翔。列子难道就达到最高层了吗？当然没有，因为他需要等待，等风来。

从这里可以看出，既然庄子认为需要等风来的列子还远未达到最高境界，那么需要等大风来的鹏当然也没有达到最高境界了。最高境界到底是什么样的呢？

柏拉图说，那些从小被绑着不能转身坐在洞穴里的人，终于有人挣脱了束缚，看到了身后的木偶，明白影子并不是真理，它们只是木偶的幻象。等这个人走出了洞穴，看到了太阳，看到了太阳照耀下的万事万物，他才明白，木偶也不是事物本身，而是一个模仿者，它模仿的对象就是太阳，这一切都是借着阳光才能看见的，太阳才是最真实的东西。在庄子看来，鹏和宋荣子充其量是挣脱了束缚，看到了木偶的人，但是他们还没看到太阳。

那么，庄子心中的“太阳”是什么呢？庄子心中的“太阳”就是“道”。“道”是一个无法解释的词，如老子所说“道可道，非常道”，一切语言都是对真理不断地探索和靠近，一切语言也远不是真理本身。不过为了行文方便，我们又必须为“道”确定一个范畴，于是我们只好勉强理解为规律，或者思想，或者真理。

我们也许可以这样说，庄子认为真正的“无所待”就是用自己的思想不断追求真理，追求宇宙的奥秘与本源，追求世界最后的答案。他用诗意的语言描绘了自己心目中的最高境界：“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？”

也就是说，将道与自己统一，按照道的规律去行事，那么，自己的一切就顺乎天意了，不必有所凭借了。能够达到这一点，就能做到“至人无己，神人无功，圣人无名”。因为“己”代表的是个人的狭隘，当人类领悟了“道”，自然可以放下自己的执念。“功”不过是世人的评价，在庄子眼里，世人与“神人”的距离就像蝉与鹏的距离一样，用蝉的标准来要求鹏，这是对鹏的侮辱，也是对“道”的亵渎。而“名”则不过是世间人们的幻象，跟洞穴里的影子没有区别，圣人如果不跳出“名”的约束，最终跟平凡的众人是没有区别的。

庄子的观点无疑是惊世骇俗、让人目瞪口呆的，就像30多年前天文常识令我目瞪口呆一样，不过庄子的观点跟天文学倒是有相似之处，这个相似之处就是“大”。

当我们用脚走在地上时，5千米跟10千米的用时区别是很大的，但是当我们开车时，5千米跟10千米的用时区别就是几分钟，如果我们坐飞机，这二者的用时区别几乎可以忽略，而如果我们站在宇宙的角度，面对地球到月球这样的“超短距离”，5千米与10千米的用时几乎也是没有区别的。

那么，我们人世间很多人认为非常重要的东西，是不是也可能是毫无区别的呢？最高境界的人看我们在尘世间为了工资、车子、住房而争得死去活来，会不会跟我们看蚂蚁为了一粒麦子而大打出手（脚）一样呢？

庄子讲过一个故事，有一天他在水边垂钓，当时的超级大国之一的楚国来了两个使者，代表楚王请他去当相。庄子说：“你看那拖着尾巴在泥地里爬的乌龟。有一天它被捉住杀死，龟壳被取出，用绸缎包裹着放在神圣的地方用于占卜。你们觉得如果你们是那只乌龟，是宁愿被杀死还是拖着尾巴在泥地爬行呢？”使者回答：“我愿意拖着尾巴在泥地里爬行。”庄子微笑了一下，说：“我也愿意这样。”

在庄子眼里，富贵与贫穷大概是没有区别的，由此类推，高与矮，胖与瘦，美与丑，正确与错误其实都没有本质的区别，如果你站得足够高的话。所以庄子说：“天下最大的是鸟兽毫毛的末端，最小的是泰山；最长寿的是还未成年就夭折的孩子，最短命的是活了八百岁的彭祖。”这种观点看起来荒诞不经，但是仔细想一下，如果站在月亮上看地球，鸟兽的毫毛与泰山的确是没有区别的——反正都看不见，如果站在动辄以亿为单位的地质年代，几岁的寿命与几百岁的寿命的确没有区别——反正都会被忽略掉。所以庄子认为：最高境界的人认为天地间并没有万物的区分。这种认识是最高明的，不可能有再超过这种的认识了。次一等的人，认为天地间存在着万物，但是没有彼此的界限。再次一等的人，认为万物是有界限的，但是并没有是与非的差别。（“有以为未始有物者，至矣，尽矣，不可以加矣！其次以为有物矣，而未始有封也。其次以为有封焉，而未始有是非也。”——《庄子·齐物论》）

“站在外太空”的庄子已经挣脱了人世间的纷争与纠缠，用哲人的眼光略带悲悯地看着这个世界。他说，从前有两个国家，一个叫触氏，一个叫蛮氏，两个国家是世仇，经常发动上百万人的战争，杀得血流满地，尸横遍野，可是在地图上仔细一看，这两个国家分别位于蜗牛的两只触角上。一千多年后，苏轼也感叹道：“蜗角虚名，蝇头微利。”（《满庭芳》）他肯定是从庄子这里得到的启发。

苏轼受益于庄子很多，他一生多次被贬，最远一次被贬海南岛。当他渡海上岛，感慨自己被困在岛上之后，转念一想：世界不也就是大海吗？陆地不也就是大海上漂浮的岛屿吗？困在大陆那个大岛与困在海南这个小岛上有什么区别呢？想到这里，他内心马上平复了很多。

除了苏轼，几乎后代所有的伟大文人、诗人都或多或少受到过庄子的影响，比如陶渊明、李白、白居易、杜甫等。魏晋时，老庄的思想更是受到追捧，成为当时玄学的重要组成部分。而从宋代之后，儒家与佛家和道家合流，共同组成了中国文化的主体，一直到现在。

庄子的观点一直是毁誉参半的，赞成的人说它想象丰富、瑰丽雄奇，反对的人说它荒诞不经、捕风捉影，但是这一切都无损于道家思想成为中国主要思想之一的地位。相比而言，儒家强调入世，佛家和道家强调出世。如果完全按照儒家的标准做，不免流于世俗甚至市侩。感谢庄子，他让我们在生活的奔波中偶尔抬起头来看一看天色，看一看远方，看一看也许我们永远去不了的地方。

但是，去不了指的是我们的肉体，我们的思想也有可能如同庄子一样，无往而不至，这是庄子的力量，也是智慧的力量，更是思考的力量。