秋天的悲歌：杜甫深夜独宿夔州高台，感叹时局动荡与生命悲凉

这是杜甫生命中的第五十五个秋天。

少年的时候，他曾经有过熊孩子式的秋天：

庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

——《百忧集行》

战乱的时候，杜甫被叛军俘虏，他曾在秋夜思念远方的妻儿：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

——《月夜》

他也曾在月夜思念生死不明的兄弟：

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

——《月夜忆舍弟》

在成都的一个秋天，他的茅屋被大风吹破，晚上又下起了雨，这让杜甫一家饱尝了“屋漏偏逢连夜雨”的凄苦：

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

——《茅屋为秋风所破歌》

而这第五十五个秋天，更让杜甫感到时局的动荡和生命的悲凉。(www.xing528.com)

秋兴八首（其一）

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

秋天的枫树向来是最美的景色之一，吸引得杜牧停车仔细观赏。三峡的红叶更是举世闻名，20世纪80年代一部电影的名字就叫《等到满山红叶时》。不过此时杜甫的眼中，红叶的红却显得那样刺眼，如喷涌出来的鲜血。大概是寒露刺伤了枫树，于是血化为枫叶，才会这样红吧。站在夔门之上，巫山和巫峡笼罩在阴森森的迷雾中，深不见底，让人不禁打个寒战。俯视江面，江水滔天，震耳欲聋；仰视天空，黑云压城，似乎已经压到地面。时间过得真快，转眼间杜甫到夔州已经看过两次黄菊花开，两年已经过去了。夔州并不是杜甫计划中的终点。船还系在岸边，他每日做梦都梦见回到故乡，可是杜甫却怎么也回不去。一个原因是此时很多地方还处在战乱之中，归乡之路总被阻隔；另一个原因是杜甫的身体一天天地垮下去了。在夔州的日子，“疟疾、肺病、风痹、糖尿病不断地缠绕着他，最后牙齿落了一半，耳也聋了，几乎成了一个残废的老人”（冯至《杜甫传》）。过早的衰老让杜甫对时间特别敏感。毕竟，对一个青年或者中年人来说，两年时间只是平常普通的一小段，但是对一个风烛残年的老人来说，还能有几个两年就很难确定了。杜甫从年少离开家乡，又因为战乱逃到成都，他无时无刻不希望回到故乡。也就在几年前，他听说官军打了大胜仗，收复了河南、河北，禁不住狂喜，写下了被称为他“生平第一快诗”的《闻官军收河南河北》。那时他把归乡的路线都提前设计好了：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”可是几年过去后，终于踏上归乡之路的杜甫却被阻挡在了三峡的大门口。夔门对岸就是白帝城，深秋时节，女人们都在赶制冬衣，暮色中传来一阵阵捣衣砧的声音。这声音一声比一声急，仿佛是催促，又像是无情的提醒，提醒不算年迈却早已体衰的杜甫：你的时间不多了。

自己的时间不多了，对此杜甫心里很明白。就在不久前，他被迫戒酒，与陪伴了自己大半生的酒杯告别。

762年，好友李白去世。765年，好友严武和高适去世。杜甫感觉，自己真的像前两年夜里见到的那只孤独的沙鸥一样，孤零零地徘徊在这空阔的天地间。

站在夔门半山腰上，江风如刀，深秋的天很高，高得看不到尽头。顺着江风，传来猿猴的声声哀鸣。低头看去，岸芷汀兰，郁郁青青，白沙如雪，鸥鸟徘徊。秋天深了，落叶干枯如树皮，漫天纷纷飘落，长江奔腾如回忆，不可阻挡，滚滚而来。远离家乡万里之遥，在这悲凉的秋季做客异乡，病魔缠身的暮年杜甫独自登上高台，面对自己的悲凉。江风刚劲，吹动了诗人的鬓发，拂过眼前，那是丝丝的银白，每一根白发上面，都记载着大半生的磨难和艰辛。面对着反反复复落了亿万年的黄叶，奔流了亿万年的江水，短促无常的生命被无穷永恒的宇宙用通透的目光穿过，化为一种久远的悲壮。诗人突然想起，由于年老多病，自己酷爱的杯中物已经开始远离自己了。其实，真正远离自己的，是自己的青春，自己的梦想，自己的生命。

登高

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

770年，杜甫在耒阳的一条船上去世，终年五十九岁。一代诗圣永远地离开了世间。