成都文化地标—杜甫草堂，夜航船上的孤独沙鸥

唐代宗永泰元年（765年），时任成都府尹、剑南节度使的严武突然去世，杜甫知道这个消息之后意识到，自己在成都待不久了。

天宝十四年（755年），安史之乱爆发。杜甫和当时绝大部分人一样，被卷入了这场持续了八年的战乱之中，他和家人如枯叶一般，被时代的巨浪裹挟着，随波沉浮。乾元二年（759年）年末，为了躲避战乱，杜甫带着家人，历经艰险，翻越了被李白称为“难于上青天”的蜀道，来到了成都。

杜甫在成都举目无亲，好在他有一帮朋友肯在战乱中帮助他，他才得以在成都西郊浣花溪畔建成一座草堂，和妻子、孩子安顿下来。这些帮助杜甫的人，早期有裴冕和高适，后期主要是严武。

严武是名臣严挺之的儿子，是一位著名的将军，同时也是一位诗人。《全唐诗》里收录了他六首作品，其中以《军城早秋》最为著名。严武很欣赏杜甫，不仅经常接济他和家人，还力劝杜甫出来做官，并推荐他做了检校工部员外郎，因此后人称杜甫为“杜工部”。正因为有严武这些朋友们的帮助，杜甫和家人才在成都过了几年安闲的日子。大概也因为这个原因，杜甫在成都写的很多诗一反其前悲凉沉郁的风格，竟然愉快闲适起来，比如《绝句》《江畔独步寻花》《江村》《春夜喜雨》等。杜甫在成都时也无时无刻不思念故乡，写下了“成都万事好，岂若归吾庐”（《五盘》）的诗句，但是此时中原正陷入战火，山河板荡，归乡暂时是不可能的。所以杜甫也许打算在成都长住了。可惜好景不长，他的庇护者严武突然去世，打乱了他的计划。杜甫知道，自己必须走了。

严武是突然暴毙的，年仅四十岁。有人说他可能是被部下毒死的。严武死后，他的手下马上为了权力而互相攻伐，蜀中大乱，这似乎也证明了他被毒死的猜测。严武是永泰元年（765年）四月去世的，五月，杜甫便毫不迟疑地带着一家人离开了他只住了四年的草堂。

这一天，船已经等候在岸边，杜甫最后看了一眼这座在他生命中有着特殊意义的草堂。他刚到成都的时候，靠着朋友们的帮衬，如燕子衔泥一样，一点点筑起了这个简陋的茅屋。它庇护了战乱之中饱受流离之苦的杜甫和家人，让他们在漫天兵戈之中寻觅到一处安全清净的安身之所。在这里杜甫曾经和夫人杨氏在她自己画的棋盘上对弈，孩子们曾经把缝衣针敲弯了做钓钩。杜甫曾在这里的水槛欣赏细雨鱼儿出的景致，家人也曾因秋雨下茅屋漏雨而苦不堪言。杜甫来成都五年多，在这里一共居住了四年，四年的时间凝聚了太多太多的喜怒哀乐，让杜甫和家人永生难忘。而现在，到了告别的时候了，杜甫依依不舍地上了船。一百多年后，一个叫韦庄的诗人来到成都，看到杜甫原来住的茅屋早已荡然无存的时候，为了纪念这位伟大的诗人，韦庄出资重建了茅屋。此后历朝历代，杜甫的茅屋都被重建维修，一直到现在。杜甫草堂成了成都乃至中国最重要的文化地标之一。

船在岷江上无声地航行。夜已经深了，月亮升起来了，家人在船舱里已经睡着了，杜甫却怎么也睡不着。五十四岁的杜甫站在船头，船下的江水如时间一样流过，杜甫也回忆起自己的大半生。

杜甫出身于诗书世家，祖父是初唐著名的诗人杜审言，他的家族最骄傲的便是诗书传家。杜甫也自豪地宣称“诗是吾家事”。他曾经以为，凭借自己的才华，平步青云、直取卿相是最自然不过的事，“致君尧舜上，再使风俗淳”。二十岁的时候，他路过泰山，虽然没有登上峰顶，却自信地高喊：“会当凌绝顶，一览众山小。”那时候的杜甫，是何等的自信豪迈，何等的意气风发。

可是，等他真正踏入社会，才知道现实比自己想象的“骨感”多了。杜甫在长安待了十年，那是饥寒交迫、朝不保夕的十年，他“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。杜甫放下诗人的高傲和尊严，到处给达官贵人写信，哭诉自己的悲惨境遇，请求他们帮助，可是没有一个人用正眼看一下他。他好不容易做了一个右卫率府胄曹参军的小官，也只能是聊胜于无。他的生活并没有因此而有根本的改善。在一个大雪纷飞的冬天，他在天寒地冻中回到家里，迎接自己的却是幼子被饿死的噩耗。

不久，安史之乱爆发，唐玄宗西逃，唐肃宗即位，杜甫听说此事后，只身北上，被叛军俘虏。当他被叛军押解到长安的时候，他发现长安已经不是记忆中那个繁华阜盛的国际大都会了。因为战乱，长安已经变成一座“鬼城”，百姓死的死逃的逃，宫殿倾圮，房倒屋塌。只有花儿还在自顾自地开放，鸟儿还在自顾自地唱歌。悲愤之下，杜甫写下了《春望》：“国破山河在，城春草木深。”

后来杜甫趁着叛军看管不严，冒死逃了出来，跑到凤翔投奔唐肃宗，被封为左拾遗。杜甫以为从此终于能为国效力，于是傻乎乎地按照“文死谏”的传统不顾死活地给皇帝提意见，结果皇帝一怒之下贬了他的官。(www.xing528.com)

杜甫不愿意接受贬官的命运，没多久他便辞去了官职。再次生计无着的杜甫被迫带着家人来到了成都。在朋友们的帮助下，终于过了几年的舒心日子，甚至还在严武的帮助下当了检校工部员外郎的官。可惜好景不长，年仅四十的严武突然暴毙，这让杜甫又一次带着家人走上了颠沛流离之路。

夜色笼罩，船还在宽阔的岷江上沉稳地前行着。站在船头，吹着微风，能看见长满小草的河岸。放眼望去，江面上除了杜甫的船别无他物，也许，像杜甫这样不分白天黑夜都在流浪的人太少了。仰头望去，满天的星星似乎在坠向大地，放眼面前，圆月从江流中涌起，既有些壮阔，又有些寂寞苍凉。杜甫想起自己的大半生，突然觉得有些啼笑皆非：自己平生以诗文自负，可是到老了才知道，这个世界需要的不是子曰、诗云，也不是诗词歌赋。老友严武就曾经嘲笑过他迂腐，说靠写诗是写不出什么名堂的，这个世道只有做官才能显亲扬名。于是杜甫做了官，可是这个官也没有做多久。此时，站在夜航船的船头，杜甫看见空阔的天地间，一只沙鸥正在孤独地飞翔。夜已经深了，为什么沙鸥还不回巢休息呢？也许它和我一样，根本就没有栖身的地方吧。杜甫想到这里，嘴角浮起一丝苦笑。

旅夜书怀

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似？天地一沙鸥。

杜甫的计划是乘舟东下，经过嘉州（今四川乐山）到戎州（今四川宜宾），然后到渝州（今重庆）、忠州（今重庆忠县），之后在那里出三峡，然后回到家乡河南或者先顺江到江南暂住。

但是杜甫的计划被打乱了，原因是他糟糕的健康状况。长年的颠沛流离已经使杜甫的身体受到了严重损害，他的肺病和风痹发作，于是在九月，杜甫被迫留在了云安（今云阳）养病。