2008年8月13日北京时间清晨6点30分,迈克尔·菲尔普斯的闹钟响起,他爬下在北京奥运村的床,马上开始了他一天的日程。
他穿上运动裤,准备去吃早餐。这个星期以来,他已经赢得了3枚金牌,这让他的游泳生涯所获金牌数达到了9枚,这一天,他将有两场比赛。7点钟前,他已经来到餐厅,吃着平时吃的比赛餐——鸡蛋、燕麦粥和4支能量饮料,这些东西包含了他接下来16个小时要消耗的6 000多卡路里的热量。
菲尔普斯的第一场比赛是他最擅长的200米蝶泳,安排在10点。比赛开始前两小时,他开始做准备活动,先是手臂,然后是背部,然后又到脚踝。他的脚踝很灵活,能弯曲超过90度,比芭蕾舞女演员踮起脚尖还要厉害。8点30分,他跳进泳池,开始他第一轮热身,先是800米混合式,接着是600米的打腿练习,400米边游边在两腿间拉伸一个浮标,200米的划臂练习和几组25米冲刺,以提高心率。这一连串的热身活动花了45分钟。9点15分,他出了泳池,花了20分钟使劲拉扯才换好那套紧身的第四代鲨鱼皮泳衣。然后,他戴上耳机,调大音量,听他每场比赛前必听的嘻哈音乐,耐心地等待着。
菲尔普斯在7岁时开始游泳,以消耗掉能让他母亲和老师几乎疯掉的过剩精力。当地的一位名叫鲍勃·鲍曼的游泳教练看到他修长的躯干和大手,以及稍短的腿部(这样会减少游泳时的阻力),认为菲尔普斯能成为游泳冠军。但菲尔普斯很情绪化,他在比赛前没法平静下来。他父母离异,自己没法处理好压力。鲍曼买了一本放松练习的书,让他母亲每晚大声读给他听。这本书上有句话:“将手指握成拳头,然后放开,想象紧张就这样消失掉。”这句话让菲尔普斯身体的每部分绷紧再放松,直到他入睡。
鲍曼相信,对于游泳选手来说,胜利的关键在于培养正确的惯常行为。他知道菲尔普斯有非常适合游泳的体格,但每个能进到奥运会的选手都有完美的肌肉组织。鲍曼也能看出菲尔普斯年纪虽小,但已有足够让他成为一名优秀选手的执着信念。但同样,所有的精英选手也同样拥有取胜的执着信念。
鲍曼能教给菲尔普斯的是,让他成为泳池里精神方面最强选手的习惯,正是这一点,让菲尔普斯从众多竞争者中脱颖而出。他不需要控制菲尔普斯生活的每一方面,他只需要着重于一些和游泳毫无关系,但和塑造正确思维有关的因素。他设计了一系列动作,帮助菲尔普斯在每场比赛前保持平静集中,找出在这种以毫秒取胜的竞技运动中能起到决定性作用的细微优势。
例如,在菲尔普斯十几岁的时候,每次练习完,鲍曼都会让他回家后看录像带——在入睡前看,在醒来时又看。其实,这些录像带并不是真正的录像带,而是对于完美比赛的脑内想象。于是,每晚入睡前和每天早上醒来时,菲尔普斯都会想象自己跳进泳池后完美泳姿的慢动作。他会想象自己在水中划臂,触到池壁后,转身以及最后冲线。他会想象身后的水痕,嘴巴滑过水面后从嘴唇滴落的水珠,强到似乎要扯走他泳帽的水的力量。他就这样躺在床上,闭上眼睛,“看”完整个比赛,一遍遍地看最小的细节,直到他用心记住每一秒。
在训练中,当鲍曼让菲尔普斯以比赛的速度练习的时候,鲍曼就会喊:“让自己和录像带里一样!”然后,菲尔普斯就会尽自己最大的能力逼自己前进。当他在水中穿行时,录像带就像慢放一样,他已在头脑里将这一切重复了成千上万遍,就像死记硬背,但这一做法有了效果。他游得越来越快,最后只要鲍曼在赛前喊一声“把录像带准备好”,他就会冷静下来,在比赛中取胜。
一旦鲍曼在菲尔普斯的生活中建立起一些核心的惯常行为,其他的所有习惯,比如饮食和训练时间表、准备运动和睡眠习惯等,都会自动各自就位。这些习惯如此有效,能成为核心习惯的核心原因就是学术文献中所称的“小成功”。
○ ○ ○
小成功是关键习惯引起广泛变化这个过程的一部分。大量的研究表明,小成功在实现胜利过程中,有着巨大的影响力。康奈尔大学的一位教授在其1984年出版的著作中写道:“小成功其实是细微优势的稳定运用,一旦一个小成功完成了,就会推动下一个小成功的出现。”小成功能够带来改造性的变化,因为它能够将细微的优势转变为一种模式,让人们相信更大的胜利即将到来。
例如,20世纪60年代末,同性恋权利组织在开展对抗歧视同性恋的运动时,最初的努力都以一连串的失败告终。它们强烈要求废除控告同性恋的法律,但面对州立法机关,还是以惨败告终。教师尝试设立课程,教育同性恋的青年人,但最后因暗示要接纳同性恋而被开除。因此,同性恋群体要求同性恋不再遭受歧视、警察不再骚扰他们、说服美国精神医学协会不再将同性恋定义为一种精神疾病,这些更远大的目标变得遥不可及。
后来,在70年代初,美国图书馆协会的解放同性恋特别小组决定将力量集中在一个较小的目标上:说服美国国会图书馆将同性恋解放运动的相关书籍的分类进行调整,从HQ71-471(不正常的性关系,包括性犯罪)调整到另一个中性的分类。1972年,美国国会图书馆在收到要求调整分类的信后,同意做出调整,将相关书籍归到新设立的HQ 76.5目录(男性同性恋、女性同性恋——男性同性恋解放运动、关注同性恋权利运动)。这是对书籍分类的这个陈旧组织习惯的小小努力,但影响却是惊人的。关于这个调整的新闻席卷全美。同性恋权利组织借着这次胜利开创了筹集基金活动。数年以内,公开表明是同性恋的政治人物开始参加加利福尼亚州、纽约州、马萨诸塞州、俄勒冈州的政治竞选,他们中的很多人声称是美国国会图书馆的决定激励了他们。1973年,美国精神医学协会经过多年的内部争论后,修改了同性恋的定义,它不再是一种精神疾病,这又为州立法律确定歧视同性恋的性取向为违法行为铺平了道路。
所有的一切都是从一个小成功开始的。
杰出的组织心理学家卡尔·韦克说道:“小成功并不会以整齐、直接、连续的形式出现,不会每一步都让你确切地感到自己在靠近设定好的目标。更常见的是,小成功零散分布,就像那些微型实验一样,测试关于阻力和机会的深层理论,并发掘出情况有变之前未被察觉的资源和障碍。”
这和迈克尔·菲尔普斯的情况一样。当鲍勃·鲍曼开始让菲尔普斯和他的母亲进行想象和放松的核心习惯训练时,鲍曼和菲尔普斯都不清楚这能有什么用。“我们做了实验,尝试各种东西,直到找到可行的方法。”鲍曼告诉我,“最后我们发现,最好就是将注意力集中在小成功上,并用它们来激发精神。我们将它们变成了惯常行为。在每场比赛前,我们都会做这一系列的事情,让迈克尔建立起胜利的信心。”
“如果你问迈克尔比赛前脑里在想什么,他会告诉你其实什么都没想。他只是按照程序,更准确地说,是他的习惯在引导他。在比赛开始时,他已经完成了计划的一半以上,而且每一步都取得了胜利。所有的伸展运动跟他计划的一样,热身环节和他想象中的一样,他的耳机按他的期望播放音乐。真正的赛事只不过是他那天早就开始了的行为模式中的一环,他毫无疑问会获得胜利。胜利只是顺其自然发生的。”
让我们回到上述赛事,北京时间上午9点56分,还有4分钟比赛就要开始。菲尔普斯站在跳台后面,用脚尖微微弹跳热身。当广播员念到他的名字时,他和以前的所有比赛一样,站上了跳台,走下来,挥动手臂三次,然后重新站上跳台,摆好姿势,当枪声一响就跳了下去。(www.xing528.com)
菲尔普斯一跳进水里,就发现有些不妥。他感觉泳镜里好像有点儿潮湿,他也不知道是泳镜的上边还是下边进水了。但比赛已经开始了,他希望泳镜进水不要太严重就好。
到第二次折返时,他看东西更模糊了。当他游到第三、第四次折返时,泳镜里都浸满了水,连池底的白线和池壁上标志着靠近池壁的黑色字母T,他都看不见了。他不知道要划臂多少次才能到岸。对于大多数游泳运动员来说,在奥运会决赛中途视野被遮蔽,这会引起恐慌。
但菲尔普斯很平静。
比赛当天,所有的事情都按照计划进行了,泳镜漏水只是一个小误差,而且他也预料过这种情况。
鲍曼和菲尔普斯在密歇根州训练时,鲍曼曾经让菲尔普斯摸黑游泳,因为他认为菲尔普斯要准备好面对任何意外。所以菲尔普斯脑中的录像带已经录下了这样的问题,他已经在脑子里演练过要怎么应对这种情况。在开始最后一次折返时,菲尔普斯估算出了他最后一次折返要划臂多少次,可能19次、20次或是21次,他开始在心里数着。他感觉很放松,因为他尽了全力在游。到中途时,他再次发力,这次最后的爆发正是他赢过其他对手的撒手锏之一。在第18次划臂后,他开始估计池壁的位置。他能听到人群在欢呼,但因为他看不到东西,并不知道人们是在为谁欢呼。他做了第19次划臂,然后是第20次,但他脑中的录像带告诉他,还要再划一次。然后他就做了第21次大幅度的划臂,然后碰到了池壁。这场比赛他把时间计算得很准,当他摘下泳镜,他看到得分板上他名字旁边写着“WR”这个表示世界纪录的两个字母。他又赢得了一枚金牌。
赛后,一位记者问他在看不到东西的情况下游泳是什么感觉,他回答说:“和我想象中的一样,并没有什么问题。”这是菲尔普斯充满小成功的一生中,获得的又一次胜利。
○ ○ ○
保罗·奥尼尔走马上任美铝CEO 6个月后,一天半夜,他接到一个电话。打电话的是亚利桑那州分厂的一个生产经理,他战战兢兢地说一台挤压机发生故障,一个进厂没几个星期的新人积极申请修理工作,因为这能为他怀孕的妻子拿到医疗保险。他跳过环绕挤压机的黄色安全保护墙,走过机房,发现6英尺的摆动臂的铰链上卡住了一块铝片。他清除了碎片后,机器就重新启动了,摆动臂开始重新做弧形运动,一下子打到了他的头上。他的头骨碎裂,当场死亡。
14个小时后,奥尼尔召集工厂所有管理人员以及匹兹堡的高管开了紧急会议。那一整天,他们都在利用图解重演事故,一遍遍地重看监控录像。然后,他们发现了导致死亡事故发生的好几个失误,包括两名经理看到死者跳过安全障碍墙却没能阻止他;培训计划中没有明确告诉死者,他不会因为机器故障而受到责罚;没有人告诉他,修理前要先报告经理;机器也没有安装当有人进入机房后自动关机的感应器。
“我们是杀害这名工人的凶手。”奥尼尔一脸严肃地对参会人员说,“这次的死亡事故是我的领导无方,监管的各位也要负上责任。”
在座的管理人员都很吃惊。没错,一桩惨剧发生了,但是这种事故在美铝也是不可避免的。美铝本身就是一家员工要处理高温金属和危险机器的庞大公司。美铝高管比尔奥·洛克说道:“保罗是个外行人,他谈及安全问题时也遭到了不少质疑,我们预想他的关注点会持续几个星期,然后他就会转向关注其他事情。但这次会议让每个人都震惊了。他是很认真的,甚至认真到会因为担心那些素未谋面的员工而夜不能眠。此后,事情就开始发生改变。”会议后的一周内,美铝工厂里的所有安全防护栏都重新涂上明黄色的油漆,而且发布了新政策。经理对员工说,如果觉得机器可能需要维护,那就要敢于报告,而且规章制度上也说得很清楚,这样就不会有人去尝试危险的维修作业。在员工中新树立起的警觉性很快就有了成效,工伤率大幅降低。美铝取得了一次小成功。
接着,奥尼尔发话了。“虽然才两个星期,但我仍要祝贺各位成功减少了工伤事故的发生。”他写了一份备忘录,然后在整个公司传阅,“但我们不应该为遵守规章制度或者减少了工伤数字而庆祝,我们应该庆祝我们正在拯救生命。”
工人抄下了这句话,并贴在他们的储物柜里。有人将奥尼尔的画像画在一家熔融工厂的墙面上,并在下面刻上这句话。正如迈克尔·菲尔普斯的惯常行为和游泳毫不相关,却带来了成功一样,奥尼尔的努力也开始扩大到其他和安全无关的变化中,并确实带来了改革性的变化。
“我和那些小时工说,‘如果你的领导没有遵守安全规章,你们就打我家里的电话。这是号码’。”奥尼尔跟我说,“工人们开始打电话过来,但他们不想谈论事故,而是和我说很多他们想到的其他好主意。”比如说,美铝的一家分厂是生产铝墙板的,长年以来业绩不佳,因为管理人员喜欢预测流行颜色,然而难免会猜错。他们会花费上百万美元请顾问挑出可能流行的色彩,但6个月后,当仓库堆满浅阳光黄色的铝墙板时,又突然发现顾客需要猎人绿。然后有一天,一个基层员工给了一条建议,奥尼尔马上就同意了:如果他们将所有的上漆机分组,那就能更加迅速地拉闸断开染料,更灵活地应对顾客需求的变化。不到一年,铝墙板的利润就翻了一倍。
奥尼尔聚焦安全问题带来的小成功,造就了一股各种创意争相涌现的风气。
美铝的一位高管告诉我:“据说这位员工在10年前也提过这个主意,但他一直没告诉过管理层。直到他发现既然我们一直在征求安全方面的建议,不如把其他建议也和我们说说。这次的建议就像中奖的彩票号码一样,给我们带来了很大的利润。”
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。