上海的苏州河畔，静静地矗立着一座弹痕累累的纪念馆，无声地诉说着70多年前中日淞沪会战中最著名的一场战役——四行仓库抗战。
1937年10月，在上海进行的淞沪会战已经进入尾声。对于中国而言，这场战役彻底粉碎了日本“三个月灭亡中国”的计划。3个月来，中国军队派出最精锐的中央教导总队、八十七师和八十八师等部队进入上海，以75万兵力对抗30万日军。但即便如此，中国军队在惨烈的战斗中死伤30余万人，为了保存实力，不得不向后方撤退。此时，上海北郊的大场镇已经失守。为了掩护中国军队退守到沪西，10月26日，八十八师五二四团一营在谢晋元的带领下坚守上海四行仓库。
20世纪30年代的四行仓库（上海四行仓库抗战纪念馆提供）
谢继民是谢晋元将军的幼子，虽然他从未亲眼见过父亲，但那一段历史给他的人生留下了最深刻的烙印。
谢继民（谢晋元将军之子）：
10月26号，我们的大场防线被日军突破，当时还有50多万军队要向西向南撤退。八十八师师长孙元良，命令我父亲率领五二四团一营坚守上海四行仓库，他命令至少要坚守7天，一个礼拜。一个原因是掩护八十八师的主力撤退。另外一个是10月30号比利时首都有个九国公约会议，期间讨论日本侵华问题，要引起国际社会对中国抗战的支持。
此时的谢晋元和他的战士们是上海唯一一支守卫着国土的中国军队，他们成为名副其实的“四行孤军”。这400多名“四行孤军”，还将以“八百壮士”的称号名留青史。
谢继民（谢晋元将军之子）：
主要的原因就是我们的人数不能让敌人知道。如果知道我们就400多人，敌人会更加猖狂，因为有几千人包围着我们。在没有战斗以前，公共租界的英国军队的2个军官叫我们撤退，我们说不退，宁死不退。后来他就问，谁率领这支部队？我们说团附谢晋元，营长杨瑞符。问多少人，当时我父亲跟他说800人。通过英国军官的讲话，才把这个话传出去，有800人，“八百壮士”。
四行仓库保卫战是世界战争史上的一个传奇。苏州河的南岸以及四行仓库的东面，都是当时的公共租界，属英美势力范围。从四行仓库西面发起攻击的日军，怕误伤租界，不敢动用远程大炮，也不敢用飞机投弹。
来自世界各国的人士聚集在苏州河南岸，隔岸观看了这场战斗。当时供职于美国赫斯特新闻社的中国著名摄影记者王小亭，记录了激烈的作战场景：
短视频1：四行仓库保卫战真实画面
四行仓库变成了上海最后的堡垒。在闸北的上空，飞扬着最后的中国国旗。这是一场震惊世界的自杀式战斗。不愿撤退的一群八十八军战士，要和强大的日军作战到底。这是现代战争中，被拍摄到的罕见一幕。
英勇奋战的中国官兵赢得了世界的尊敬，观战的人们都关注着这些将士们的命运。令人没有想到的是，他们中有一半人是从湖北刚刚来到上海的新兵。
谢继民（谢晋元将军之子）：
400多人的一营，有200多人都是湖北保安团的士兵。因为我们在这里（淞沪）打了接近2个半月，牺牲伤亡很大，补充过4次（兵源），至少是补充三分之一，最多是补充二分之一。最后的一次补充，9月底在湖北出发，10月10日在武汉汉口坐火车，通过陇海路到上海，到26号撤退进入仓库，整个的时间也就十几天。
来自湖北赤壁的田有收就是“八百壮士”中的一员。四行仓库抗战始终是田有收一生中最重要的回忆。
田银水（田有收之子）：
（我父亲）之前都没打过仗，等于他就是个新兵，那时候年轻，才20来岁。听他讲说是一栋三四层的钢筋混凝土洋楼。他负责在三楼，他们是机枪连的，在上面负责打他们的。(www.xing528.com)
经过4天的激战，10月30日晚，国民党最高当局的撤退命令通过多种途径一再传达到仓库。谢晋元军令难违，只能撤退。他指挥部队经浙江路桥，进入租界，沿路受到民众夹道欢送。这次保卫战重新振奋了因淞沪会战而受挫的中国军民的士气。
这组珍贵的照片是“四行孤军”撤退时，由美联社摄影记者海岚·里昂近距离拍摄的。
一张张青涩的面孔上写着对未来的茫然，他们此时还不知道，命运对他们的考验才刚刚开始。
撤退中的“八百壮士”（海岚· 里昂摄）
“八百壮士”余部撤退至租界（海岚· 里昂摄）
短视频2：撤退中的“八百壮士”
今天的静安区工人体育场在淞沪抗战时是一片荒地，位于胶州路和昌平路路口。“四行孤军”撤退之后，公共租界当局迫于日军压力，违背诺言，将“八百壮士”解除武装，关押在这里。上海市民称此为“孤军营”。
田有收在20世纪80年代留下的回忆录里写道：“我们虽然解除了武装，仍过着严格的军事生活，每天清晨起床跑步，徒手进行军事操练。营内开设了文化课，一些大学主动派出教师为我们上文化课，文娱生活也很活跃，经常举行文艺晚会。”孤军营条件虽然艰苦，但在谢晋元的指挥下，将士们每天按教育、生产、体育三项事宜安排时间。
1941年4月24日，谢晋元被日伪收买的奸细刺杀，年仅37岁。此后，太平洋战争爆发，日军占领英美租界。“四行孤军”被日军转移到南京的江苏省第一监狱。1942年底，他们与其他1 500余名战俘和劳工从吴淞码头入海，一起坐上了不知目的地的“地狱航船”。
谢继民（谢晋元将军之子）：
当时，大概是1942年12月的9号。他们从整个南京监狱抽出1 000个人，1 000个人中间有57个是“八百壮士”，另外金华（的部队）有500个人，这1 500个人集中在上海乘坐轮船。坐轮船一直到大概第二年的2月份，船开得很慢，大约40几天后到了巴布亚新几内亚。
“地狱航船”有着“海上活棺材”之称，田有收在回忆录中写道：“所有的中国人都被关在底舱。经过赤道线时，天气炎热难当，口渴难忍，因受不了轮船上的折磨，病死不少人，天天看见死尸被扔进大海。”
在位于北京的中国人民抗日战争纪念馆里，摄制组找到一段拍摄于2001年的影像资料。1941年，年仅29岁的施方舟在家乡江苏盛泽被日军抓走，也被送往巴布亚新几内亚做劳工。
施方舟（幸存劳工）：
（淡）水都没有（因为太平洋封锁了），只有在厨房的锅里有淡水。有一个人拿一个大瓶子到（锅里）偷水，被岗哨看见，逼着他走到船边，一枪挑到海里，这个人就死了。
当时和他一起被抓走的120位同乡，最后幸存的只剩下他一人。采访拍摄完成的第二年，89岁高龄的施方舟先生就去世了。
短视频3：幸存劳工实录
除了上海出发的1 500多名军民，还有1 500余名中国劳工，从广东的黄埔码头出发，驶向未知的目的地。在海上漂泊数月后，最终抵达巴布亚新几内亚的新不列颠岛。那时他们都不知道将经受怎样的生死考验。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
