家庭危机与道理：《九死一生》剧作分析

《九死一生》的创作有其特殊的时代背景。1939年，第二次世界大战爆发，1941年，美国参战。1942年，《九死一生》在美国上演时，怀尔德已经在美国空军服役半年多。作为战争的直接参与者，怀尔德对战争显然拥有更多的感怀。抒发这种感怀的同时，怀尔德还要实现他本人独特的戏剧主张——在剧作中表达出具有普遍性的价值和意义。因此他对战争的思考决不局限于某个人、某件事，而是着眼于全体人类。《九死一生》的每一幕都相对独立，在情节上没有明显的前后继承性。共同点在于，每一幕都是讲安特博一家如何从致命的危机中成功逃脱，获得新的生的机会和希望。此剧标题出自《圣经·约伯记》十九章二十节，约伯在遭遇痛苦患难之时的告白：“我的皮肉紧贴骨头，我只剩牙皮逃脱了。”^[2]从冰川时代到世界末日再到现代战争，在这条时光隧道中，安特博一家成为象征整个人类的历史演进过程的标杆，他们面临危机、走出危机的遭遇展现的正是一部浓缩变形的人类进化史。通过这样的寓意方式，怀尔德的眼光超越了具体个人、具体时间和一时之事，表达出他对人类生存状态和命运的博大关怀。这样的主题与1942年的世界现实是非常契合的。在全球进行艰难的反法西斯战争之中，饱受战争摧残的人们需要这样必胜的信念和重整旗鼓的信心。但是，“此剧并未聚焦在人类是否能够幸存，每一幕都表明人类必定能幸存下去。问题是如何幸存？^[3]”这才是怀尔德想要观众注意的，他希望人们预见到的是战争结束之后会面临的问题：我们凭借什么能够渡过难关，又将凭借什么能够重新开始？

第一幕中，刚刚挨过经济不景气的安特博一家人又面临着极寒天气的考验。安特博太太和女仆萨冰娜、一对儿女引颈盼望着安特博先生回家，能给他们带回食物和可供取暖的火。在这饥寒交迫、生死存亡的时刻，安特博先生却沉浸在工作之中，加班加点埋头研究轮子、字母表和乘法规则，他特意发电报叮嘱妻子不要为了取暖而烧掉莎士比亚的书。回到家中，他无心安慰妻子的焦虑，而是炫耀着自己取得的辉煌成就，自我陶醉于“时代最尖端”的心境。在自身难保的情况下，安特博先生还说服太太收留了十一个老弱颓唐的难民：法官摩西、盲歌手荷马，以及代表着艺术与科学的缪斯九姐妹。这一切表明，安特博坚持一个信念：人类已经获得了诸多的智慧成果，已经达到了至高的理性水平，这就足以帮助他们走出困境。所以在极寒天气中，安特博是唯一一个乐观的人，从未流露出一丁点对生存的焦虑，反而能够开怀大笑，一到家就和家人逗乐，在安太太和他商讨对策时，他也心不在焉地逗着金丝雀和长毛象。

这样坚定的信念却被儿子亨利打败。安特博最在意的就是儿子能够不再闯祸，女儿能够乖巧。看到亨利额头上的伤疤，安特博会发狂；回到家，安特博问到儿子时也是关心他是否有干坏事。安特博安顿下难民后，大家围坐在火边准备共渡难关，却得知亨利又用石头砸死了邻家男孩，他顿时沉寂下来，脸色难看得令在场所有人都鸦雀无声。然后，安特博突然爆发，用脚踢灭了火，叫嚷着“根本没有理智这样东西”，“我们所有的人，我们一身都是血淋淋的”，“咱们也用不着想法子活下去”。安特博发现，纵然他争分夺秒的努力工作，不断实现超越，达到再高的理性水平，人类也还是会做出不理性的事情，亨利还是没有收敛心性，犯下一桩又一桩的罪行。此幕中，人类的危机具体表现为理性的危机，正是看到了这一点，安特博才感到极度灰心绝望。萨冰娜和难民们开始唱歌安慰他，安特博太太回忆他们以前多次一起渡过难关的情景，亨利背诵九九乘法表，葛拉蒂丝给他换上拖鞋，讲述自己受到了老师的表扬……在这一系列的鼓励下，安特博终于重振旗鼓、重燃信心，令人赶快生火，让孩子们能够挨过极寒。

第二幕，在哺乳类盟会人类分会上，安特博先生被选为主席。他非常得意，在就职演说中提出了“尽情享受”的口号。安特博夫人则提醒他“苦日子就在眼前”，“必得未雨绸缪”。取得万人之上的地位的安特博已经听不进这些意见，他告诉妻子总有一天他会忍不了要发疯。话音未落，安特博就看上了风情万种的大西洋选美小姐萨冰娜。萨冰娜也正以成为主席夫人为人生目标，使出浑身解数勾引安特博。安特博被萨冰娜的甜言蜜语捧得心花怒放，在滔滔洪水将至、人类都要被淹没的危急时刻，不顾自己要发布广播的职责，向妻子提出了离婚。这一幕的危机是双重的——世界末日的来临和家庭的解体。但怀尔德最终的落脚点是在后者，他借用安特博太太之口，明确指出要“挽救家庭”。在第一幕中，安特博太太曾自述为了维护家庭的完整，她忍受着丈夫把情人萨冰娜带回家的耻辱，自己挺着大肚子还照顾萨冰娜的日常生活。但在这一幕中，面对丈夫的背叛，安特博太太非常镇静，没有任何激烈的行为，也没有任何的挽留。这一次家庭危机的解决主要来自安特博自己的顿悟。他发现葛拉蒂丝穿上了象征色欲的红色袜子，亨利又用石头打伤了一个黑人，这一切，按照安特博太太的说法，都是因为他背弃了婚姻的诺言。于是在安特博太太带着葛拉蒂丝离开时，安特博急迫地要追过去，想知道有没有什么办法可以救亨利；当他看见了海里的鲸鱼，他立刻就想到了这正是妻子想要看见的动物；世界末日马上来临，安特博一遍一遍地呼唤着妻子的名字，希望能带家人逃出困境。另一方面，安特博太太再次出现时，也绝口不再提及安特博背叛一事，甚至允许萨冰娜一起上船。在安特博太太看来，“家庭制度已经有五千多年的历史，必得保全它”，维持家庭是一个人人都知道、不言而喻的道理。(www.xing528.com)

第三幕，怀尔德并没有设置一个新的危机，而是将前两幕中作为暗线的危机予以明确化，放置于战后的背景之中进行强调。第一幕中，亨利的恶行让安特博心灰意冷，失去继续活下去的勇气；第二幕中，亨利再次用石头打死了一个推椅子的黑人，被警方搜拿。到这一幕，亨利“不再是个误入歧途的年轻人，而是倔强的，不可理喻的，十足邪恶”。长达七年的战争结束后，已是军中上将的亨利回到家中，表示不愿再受到现行世界规则的约束，想创造一个属于自己的世界。现行世界的维护者——安特博先生称他为“敌人”，一见到他便拔枪相向，要消灭他，两人为此大打出手。如果说前两幕中安特博一家面临的危机都或多或少和自然灾害有关，那么在第三幕，他们的危机——战争——是由人自己所引起，在战争之后他们要重新开始，需要解决的问题实质是如何面对自己犯下的罪恶。

在亨利被安特博激怒，要冲过去掐死他时，萨冰娜窜到父子两人之间，用她自己的身份大叫“别演这一段”，接着，亨利和安特博都跳出戏外，用自己的身份对所扮演的角色进行了“反思”。亨利痛痛快快地说出了自己的全部不满，哭诉他不曾得到家庭的关爱，才变得如此杀人成性；安特博也责备自己过去只顾着工作，忽视了对家人的关心。一场父子大战就此瓦解。但这一幕的危机仍然没有解决。战争结束了，旧的世界被摧毁，需要建设新世界，安特博知道如何重建，在训斥亨利的时候，他就说得非常明白，要创造别人住的世界，都得先管好自己，消除自私自利和狭隘的自由观念，让所有人都与自己同享权利。但是安特博失去了从头做起、重新建设的雄心。他被寄寓厚望，安特博太太能够从战争中坚持挺过来，唯一的寄托就是安特博能够在浩劫里创造出一点贡献；萨冰娜也向他表示，如果他有改良这疯狂老世界的主意，她一定会拥护他。听到这些，安特博的心境才开朗起来，总结说“人民在他们混乱和危急时发出的呼声”、对家庭的牵挂、对知识的尊重，是最能帮助自己看清这复杂的世界，恢复重建信心的三样东西。事实上，《九死一生》的三幕大体上阐释的也就是这三样东西在每次解决危机时的作用。