所有这些由微小的生活细节构成的场面及其中蕴含的人物关系、“我们的小镇”总情况，一并凝练成为爱米丽回到十二岁生日那一天的贯穿内容，共同构成了爱米丽回到十二岁生日这一行动的情境。
剧作中对这一天这样描述：小镇上下了好几天的雪，夜里刚刚停止，人们开始清扫马路，太阳正在升起。大街、马车行，都是爱米丽小时候的样子。那个时候，莫尔干先生的药房还没有装修，围绕着爱米丽家的还是一圈白色篱笆。爱米丽的爸爸魏博先生出门了几天，这会儿刚刚坐早车回来。送奶工何威、警察华瑞、报童小周各自出门开始了工作，他们在大街上相遇，寒暄问候。魏博太太已经起床，一边在厨房里准备早餐，一边喊爱米丽和瓦利起床。何威给魏博太太送来了牛奶，魏太太叮嘱他要多穿衣服。十二岁的爱米丽在楼上大声问妈妈她的蓝缎带在哪里。魏博先生在大街上遇到华瑞警官，华瑞一早救了一个醉酒的波兰人。魏博先生回到家，魏太太照顾他喝咖啡，提醒他今天是爱米丽的生日。十二岁的爱米丽走下楼，魏太太迎上去抱住她亲吻，祝她生日快乐，为她送上大家精心准备的礼物。
小镇的样子；魏博先生外出刚回；魏太太起床做早饭，喊儿女起床；何威送奶；小周送报；华瑞救人……这些人物的动作与第一幕几乎没有质的差别，只是在细节丰富程度上有所减少。这一切都意味着：爱米丽回到人世的这一天就是如第一幕那样平平常常的一天。在此，我们就能够明白，为何剧作的第一幕要命名为“日常生活”。第一幕中所有详细琐碎的日常生活场面，是要让观众对小镇、对爱米丽曾经的生活积累起足够的感性认识，为爱米丽回到生日、展开动作建构具体的环境。
我们来看爱米丽在这个场面中心理活动的变化：
爱米丽一进入十二岁生日那天，首先看到了小时候的大街，她很兴奋；
接着，她知道妈妈马上就要下楼来做早饭，语气变得“温和”；
看到何威、华瑞和小周，爱米丽“神情愉快”；
看到妈妈后，爱米丽非常激动想要妈妈注意到自己，她也才发现，当年的妈妈那么年轻；
看到爸爸，爱米丽的心情已经稍微平静了些；
看到爸爸和妈妈像平常一样聊天，关心着她的生日，爱米丽已经开始受不了，感到痛苦；
妈妈一边做着饭，一边向她交代大家送给她的生日礼物，爱米丽已经开始着急；
最后，爱米丽“实在受不了”，抽抽噎噎地哭了，并决定不再继续过完这一天，要马上回到墓地里去。
如何理解爱米丽以上的情绪转变？爱米丽重回人世一趟后，与死者们取得了共识：活着的人都是些盲人，都没有认真生活过。她的这种感受从何而来？
在这个场面里，爱米丽具有双重身份：死后的爱米丽和十二岁的爱米丽。死后的爱米丽回到了十二岁时的生日之后，场面中构成如下几组关系：
死后的爱米丽和小镇的关系；
死后的爱米丽和邻居的关系；
死后的爱米丽和父母的关系；
死后的爱米丽和十二岁的爱米丽的关系。
这四组关系，是剧作之前的内容中不曾出现的，是新的关系。这些关系由“爱米丽已经死了”这一事件所决定。只有是她已经失去了生命，再回到自己曾经生活的地方，她才与家人、与当年的自己形成某种特殊的、特定的关系。剧作第三幕开场便强调了这一点。
我们看到，第三幕的第一个场面，并没有像第一幕、第二幕那样以送报纸、送牛奶为内容，而是直接切入墓地。这场戏中，怀尔德新加入了一个外出很久的人物形象：山姆·克拉格，以他的口吻交代了赛门、爱米丽等人的死亡原因。但更重要的，山姆这个人物是对“我们的小镇”众生相的重要补充。全剧中，怀尔德写了众多生于斯、老于斯、死于斯的人物，写了在本地发了财的有钱人卡尔雷特，而山姆，十二年前便离开家乡到西部做生意，已经多年没有回过家乡。第一幕中，魏博先生曾介绍过这座小镇上的人们，不愿意外出，年轻人都愿意留在此地，就是上了大学也还是会回来。显然，山姆是这种普遍小镇生活的一个例外，这也体现着小镇在慢慢发生着变化，小镇上的人们为了追逐更多的经济利益，渐渐远离了家乡。
这场戏详细写了这样一个外出很久后的人重返家乡的心情。山姆看到的第一个碑文是老农夫麦克卡特，他记得麦克卡特有腰痛病，想起小时候放学以后常帮忙做一点零碎活；接着，他看到了自己姨母的墓碑，但他却不记得姨母已经去世了……他甚至都忘记了自己父母的坟墓在哪儿。山姆外出了十二年，也就是说，在剧作第一幕的时间1901年就已经离开了家乡。这期间，表兄乔治结婚，姨母吉太太去世，这些重大的家庭事件发生时，山姆都不曾回来过。这次爱米丽去世，山姆是正好在东部，离家近，才决定“顺便回来看看”。他看到茱莉亚姨母的墓碑，才想起要找自己父母的坟，报童小周告诉他具体位置之后，他的情绪没有太大变化，也并没有想到要去看看父母的坟，而是马上转移到对赛门·史汀姆生碑铭的关注。多年没有回过家乡，多年不来父母坟前看望，可见，山姆对家乡的感情、对他过去的生活，是不怎么留恋的。
山姆体现的是活人对“过去”和“现在”的态度。人还活着，总以为来日方长，“以后”还有机会，就会忽视“此刻”有多么重要。而爱米丽回到人世，体现的恰是一个死人对“过去”和“现在”的态度。
我们来详细看看爱米丽在这场戏中的表现。(www.xing528.com)
爱米丽怀念活着的日子，想念农场，想念乔治，想念自己的男孩子，她忘不掉他们，所以才不顾众人阻拦，要回到过去。当她一看到小时候城里的样子，她兴奋地喊叫着站起身！大街、莫尔干先生的药房、马车行，都是她曾经非常熟悉的样子。爱米丽在这条大街上走过无数遍，与同学告别，与乔治交谈；她无数次路过马车行，在莫尔干先生的铺子里与乔治约会……小镇上所有的地方所有的角落，都留下过爱米丽的足迹，存留着她成长生活的痕迹。还有自己家周围的白色篱笆，后来拆掉过，她也就忘记了，她曾经那么喜欢这个白色篱笆！此刻，看到这些地方，怎能不想起那些在这里发生的美好的过去！
爱米丽的母亲和往常一样，正要下楼做早饭；她的父亲刚坐早班车从外地回来；送奶工何威、报童小周、警察比尔在大街上相遇，打招呼；魏太太开始喊爱米丽和瓦利起床，叮嘱他们在火边穿衣服时要离火炉远一点。见到他们，爱米丽神情愉快，又急切地想让妈妈注意到自己：
爱：妈妈，我在这儿呢！噢！你看起多么年轻啊！我不知道妈妈还这么年轻过呢。噢！
记忆中的生活在眼前活生生的上演着，爱米丽的心理状态在“过去”和“现在”之间切换。
爱：（竭力的）妈，我找不着我的蓝缎带。
魏太太：睁开你的眼睛找，亲爱的。我特为你把它放在镜台上。如果它是一条蛇，它一定会咬你的。
爱：是，是……
（她把手放在心上。）
十二岁的爱米丽，不曾注意过妈妈的样子；死后的爱米丽此刻才发现妈妈和爸爸，都曾那么年轻过。无情的岁月，让他们变得衰老。
十二岁的爱米丽像所有小镇上的女孩子一样，早上起床想到的第一件事就是该穿什么衣服，让自己更漂亮。她肯定无数次地这样问过妈妈。但在此刻，死后的爱米丽才会“把手放在心上”，细细咀嚼着这段普通对白里的生活滋味。
爱米丽决定走到妈妈面前，像以前一样，“真的”和她生活在一起。
十二岁的爱米丽走下楼，魏太太抱住她亲吻，祝她生日快乐。这个拥抱和亲吻，让爱米丽一下痛苦起来：
爱：噢，妈，您真不应该……（她痛苦地看了舞台监督一眼。）我受不了——我受不了。
此前，爱米丽只是从旁观的角度，看着当年的生活在自己眼前上演。现在，妈妈的拥抱和亲吻，那么实实在在地融进了她的心里，那是记忆里熟悉的温暖的怀抱。这拥抱越是亲切，爱米丽的现实感受越是痛苦。她知道，自己再也不会和妈妈拥抱和亲吻了。她已经死了。
但魏太太仍是当年的魏太太，她的生活仍是那么琐碎，淹没在煮咖啡、做饭、取牛奶等家务事中。她并没有意识到她怀抱中的爱米丽内心对“此时此刻”的不舍，继续做着饭，向爱米丽交代大家送来的生日礼物，叮嘱爱米丽好好嚼一嚼咸肉。
爱米丽开始着急了。
爱：（起始轻轻地说，但心里很着急。）噢，妈妈，你好好地看我一眼。十四年已经过去了。我现在已经死了。您现在是一个祖母，妈，我嫁过乔治·吉博斯，瓦利现在也死了。妈，他到北康威露营得了急性盲肠炎死的。我们大家都觉得难过得不得了——您忘记了吗？但是现在我们有一会工夫可以欢聚在一起，就只这么一会工夫我们要好好地过。
爱米丽多么希望魏太太能和此刻的自己一样，意识到这种相处，“就只这么一会工夫”，以后不会再有，所以现在要“好好地过”，要好好地看看彼此。她急切地告诉妈妈“未来”会发生的事：瓦利死了；她嫁给了乔治，生了孩子；现在，她也死了。但妈妈不可能知道这些。魏博太太不是忘记了，而是不曾经历过，她没有像爱米丽这样失去了生命，也就不会有爱米丽此刻的视角和感受。她继续跟爱米丽介绍着礼物。十二岁的爱米丽非常喜欢妈妈送的礼物，伸出双臂搂着妈妈的脖子，但妈妈仍然没有回头看她，继续快乐地做着饭。后面又传来了爸爸叫她的声音，爱米丽实在受不了了：
我受不了。我实在受不了。人生这样匆忙。我们连面对面好好看一眼的机会都没有。（她抽抽噎噎地哭了。左半舞台转暗。魏太太下场。）我一直都蒙在鼓里。所有这些表情我们从来没有在意过。带我回去吧——回山上去——回到我的坟墓里去。可是：先等一等！让我再看一眼。再见吧，尘世。再见吧，葛罗威尔角……妈妈和爸爸。再见吧滴答不停的钟……还有妈妈的向日葵，食物和咖啡。新烫的衣服和热水澡……睡觉和起身。尘世啊，你太奇妙了，什么人都不能了解。（她转向舞台监督，含着眼泪发问）人们活着的时候，有没有认真地生活过？
在这场戏中，爱米丽带着回忆与家人重新生活，同时又生发着强烈的现实体验，“过去”与“现在”交织交融在一起。爱米丽体验到的“过去”和“现在”，不同于山姆在墓碑前时的感受，主要就在于爱米丽是以死人的身份回到过去的。
作为已经失去生命的爱米丽，重返人间，她便懂得了生活中每一个时刻的珍贵，因为每一个时刻都是唯一的，不会重复，不会再有。但作为十二岁的爱米丽，那个时候的妈妈和爸爸、小周、何威、华瑞等等，都没有明白。爱米丽看着他们匆匆忙忙的生活，不曾“面对面好好看一眼”，也不曾在意人们所有的表情，不曾在意小镇上的一草一木，她也看到了自己当年的生活也是这样的盲目和无知。
正是从死后的爱米丽和小镇、和邻居、和父母、和十二岁的爱米丽，这四组关系中，爱米丽得到了如上的感悟。葛罗威尔角、妈妈和爸爸、滴答不停的钟、妈妈的向日葵、食物和咖啡、新烫的衣服和热水澡、睡觉和起身，这些尘世生活中微不足道的事物，也只对死后的爱米丽才具有着绝对的价值，活着的人永远都不会了解。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
