桑顿·怀尔德剧作研究：大胆想象的戏剧手段

《地狱女王与撒旦》（Proserpina and the Devil，1921）有着戏中戏的结构。舞台监督、两位木偶操纵员构成了外部的戏剧人物，普罗思品那、普洛托、得墨忒耳、赫尔墨斯则是木偶戏中的人物。木偶戏的表演内容基本沿用了原希腊神话中的人物关系，但创作了一个人被恶魔引诱而堕落的故事。普罗思品那在湖边迷路了，普洛托（此时是中世纪的恶魔）偷偷靠近她，绕着湖追普罗思品那——这是剧中两个木偶操纵员本应该在舞台上表演的故事。但他们的操作失误，让普罗思品那跑反了方向，直接扑到普洛托的怀里。于是两个操纵者就在后台上吵了起来。木偶戏再次上演：普罗思品那悲伤地吃着石榴，并引诱丈夫吃下了另一半。普罗思品那的母亲得墨忒耳在天使长赫尔墨斯的搀扶下，来寻找她的女儿，他们看到了普罗思品那和普洛托。木偶操纵员再次操作失误，让本该与母亲重逢的普罗思品那再次跑错方向，投到了恶魔的怀抱。操纵员在幕后争吵，一阵风吹倒了舞台。木偶戏中的天使长在人行道上倒下，恶魔被风卷到了湖里，普罗思品那被一块下降的云朵击中，得墨忒耳僵硬地站着，盯着她女儿的不幸。

对读解怀尔德剧作而言，该剧在戏剧表现形式上的探索意义，远大于剧作内容本身。此剧中，怀尔德已经使用了舞台监督一角，在舞台上向观众介绍剧情。可以看到，舞台监督对剧情的“叙述”，在该剧的戏剧结构上起着关键作用。剧作一开场，便是舞台监督对木偶戏剧情的介绍：

这是一出哑剧，讲了一个叫普罗思品那的女孩的故事。她突然被恶魔抓走，她的母亲走遍了世界的千山万水去寻找她。最后，母亲终于能够让她每年都能回到人间生活六个月。

有了对故事内容的了解，我们才知道木偶操纵员出现了失误，才会领悟到该剧要营造的喜剧效果。

舞台监督还与木偶操作员、与观众直接对话，造成“间离”的效果：

第一个操纵者（站在幕后）：弦乐响起。

舞台监督：在我们下午的伟大演出中，这出戏会以语言形式表演；此外，还会演出勇敢的梅卢西娜被驱逐出帕尔马后的漫游故事。

第二个操纵者（声音里带着愤怒）：不需要你告诉我！

舞台监督：请看演出！不要忘记下午把你们有钱的阿姨们带过来。（对操纵者）快点，我很快就下了。

短短“三分钟”的剧本时间里，怀尔德杂糅了多种戏剧表现手法：木偶戏、戏中戏、叙述者、间离等，显示出他对戏剧这一艺术形式的强烈兴趣和好奇。但对于初涉戏剧创作的他来说，这些手法的运用仍显得捉襟见肘。他想探索的东西很多，却还没能够完全应用自如。在我看来，问题出在怀尔德在此剧中进行的形式探索，是为了“形式”而“形式”，即，他有意想在表现手法上进行练习，但没有找到能足以支撑这么多新鲜形式的材料。怀尔德想用普罗思品那、普洛托、得墨忒耳、赫尔墨斯这些希腊神话中的人物来体现出寓意，但他又采用了哑剧的表演方式，使得这种寓意并未得到有效的表达。内部木偶戏的故事、外部操作员之间的闹剧，在结构层次上并不单一，但故事中体现的人物关系、人物形象却是单薄的。

到《船上的天使》（The Angel on the Ship，1921）一剧，怀尔德已经能够构建完整的情境，来呈现一个完整的寓意故事了。

一艘航行在大海上的船失事了，船上的淡水快用尽，船员们别无选择，只得向船头上的一座女神像祈祷。由于面临着生死存亡的处境，船上幸存的三个人：船长的遗孀米娜、副厨凡和水手山姆在向神像祈祷时，说出了自己全部的隐情，赤裸裸的“显现”着自己，也显现出米娜、凡、山姆之间以及他们各自与船长、与神像的关系。

凡的祈祷词真诚而狂热：

伟大的神，丽莉。我们在南希布雷号船上，失去了一切。如果你不给我们带来一场雨的话……我偷偷存起来的水就快喝完了，如果你今天——或者明天，不给我们带来一场雨的话，我们就都要沉到水底了。你是这艘船上的天使，你不会现在就离开我们的。我的祈祷完了，伟大的神，丽莉。阿门。

从他的祈祷词中，我们获得了一个重要的信息：凡私自藏了一些淡水。在接下来米娜的祈祷中，我们又获得了更多的信息：

伟大的神，丽莉。我是船长的妻子，他二十年来都在你身后开着这艘船。伟大的神，丽莉，我把你的脸擦亮，让你能够干干净净的。我们早上开往伦敦，或者进入异教徒的领地。你知晓一切，你知道我对我的丈夫做了什么，我没有给他喝我和凡私藏的水。他死的时候知道了，诅咒我和凡下地狱。但是，你要原谅我的一切。

原来，凡私藏水的行为和米娜有关，他们还有可能有些不正当的关系，在船长临死时，米娜都没有把水拿出来救他，船长才会诅咒米娜和凡下地狱。这件事是米娜心里的秘密，但在神面前，她不敢有隐瞒，所以才和盘托出，以求得神的原谅。在想得救时，米娜甚至有些威胁的语气：

给我们下一场雨吧，不然我们会慢慢死掉，就没有人再在这里向你祈祷了。

米娜显然并不经常做祷告，到最后她连“阿门”都忘了。

从这两个人的祷告词中，我们可以发现他们对神并没有多少真诚的诚意，所谓的坦白和忏悔只是为了得到现实的好处——神能给他们带来一场雨。凡在三人祈祷都结束后，又追加了一段，他近乎歇斯底里的要求丽莉：(www.xing528.com)

现在就救我们，伟大的神，丽莉。把我带到阿姆斯特丹我叔叔那里吧，让他把他的三个煤驳船给我。

生死之际，凡对神的请求却越来越多，越来越夹杂着私利私心。对比之下，山姆的祈祷就真诚很多：

上帝原谅我，伟大的神丽莉。我是一个老牙买加人，叫山姆，从来没有上过岸。阿门，我本来会被淹死，但凡和米娜给了我喝了他们偷藏的水。如果他们死了，我会把他们扔下船，不让他们留在干净的甲板上。阿门。你知道我的一生，伟大的神丽莉，你知道我偷过搬运员的包，包里几乎是空的，还有……还有其他东西。下一场雨吧，让一艘船来救我们。阿门。

通过这三人的自述，我们不妨重新梳理一下他们之间发生的事件。

船失事后，凡和米娜靠私藏的淡水活了下来，但他们没有救船长，救了山姆。船长临死之时诅咒凡和米娜下地狱，山姆也不领救命之恩。

三个人对往事的叙述，带着强烈的现实需求，各人的需求的不同又体现着人物关系的发展变化。我们从凡的祷告、米娜的祷告、山姆的祷告中，一点一点获得更多的关于“往事”信息，对三人的关系及他们与船长的关系获得了更为完整的印象，在这些多重人物关系中，同时获取对三个人物形象的感受和认识。

第二个层次人物关系是围绕三个人物和神像之间展开的。剧作最后一个场面，构造的是这样一个情境：一艘船向他们驶来，三人兴奋不已。这个情境的营造，所指向的是凡、米娜、山姆和神像的关系的转变。起初，三人都为了现实利益而信仰丽莉，在丽莉面前忏悔自己的一生。但当真的有船出现在视野之中，可能能来解救他们时，他们同样出于现实的利益而背叛了自己的信仰。对此，凡的反应非常迅速：

凡：（他的眼睛落在神像身上）他们会对这个船头像说些什么？

凡：（开始用锤子捶打神像）他们会叫我们异教徒，把我们打扁。山姆，把绳子递给我，我们把她拿回原处。

此时他们对待神像的态度，也秉持的是三个人不同人物的性格逻辑。凡是最早祈祷神像的保护的，第一个动手把她钉在船头；此时，他也是最早意识到神像可能会对他们的被救造成障碍，也是第一个动手把神像撤掉的。米娜并无主见，她只是盲目跟随别人，此时见到凡在撤走神像，心里略有恐惧，但无实际阻拦的行动。山姆较之二人更真诚，在看见来船时，他意识到的，是丽莉救了他们。

怀尔德在剧中并没有告诉我们这三个人最终是否被救，戏在此便戛然而止。这意味着剧作者想展现的并不是人物的命运结局，而是在一种极限情境下，人物之间的关系，人们对待神像、信仰的关系。怀尔德将对信仰的思考，承载在人物性格和人物关系的展开之中。人与信仰到底是怎样的关系？剧中，船上的人们平时都供养着神像，看起来都很虔诚。但一旦涉及自己的性命，人们立刻为了现实的好处而抛弃所谓的信仰，这是一种功利性的信仰观，怀尔德用开放式的结尾，留给了观众品位思索的余地和空间。

【注释】

[1]指短剧集中的最后四部作品：《莫扎特与穿灰衣的仆人》《你曾用心查看我的仆人约伯吗？》《逃往埃及》《兴风作浪的天使》。

[2]Wilder Thornton.Ed.J.D.McClatchy，Collected Plays and Writings on Theatre，New York：Library of America，2007，653.

[3]Wilder Thornton.Ed.J.D.McClatchy，Collected Plays and Writings on Theatre，New York：Library of America，2007，654.

[4]黄阳.神学思想的舞台呈现［D］.北京：中央戏剧学院，2012：19.

[5]黄阳.神学思想的舞台呈现［D］.北京：中央戏剧学院，2012：19.

[6]黄阳.神学思想的舞台呈现［D］.北京：中央戏剧学院，2012：17.