骑上激情这匹战马，驯服它，朝着你的目标奔驰。而驾驭能力的提高就在这驯服战马过程中。
揣着大学经贸专业的文凭，我的大女儿詹妮弗跑了几个月，终于在一家银行的投资服务部门找到了一份工作。所以，今天她异常兴奋，迫不及待地要把她那惊人的想法告诉给祖母：她要做一名股票经纪人，要成为百万富翁。这是她多年的梦想。
祖母快85岁了，住在克莱维尔，独自生活在一幢老年公寓里。公寓里设施齐全，应有尽有。单独的小套房使老人们保持独立、互不干扰。齐备的保健设施使老人们得到精心的照顾和治疗。走廊尽管刷的是那种旧时公共场所惯用的暗绿色，可祖母房间的布置却使人感到温馨，令人留恋。房间里摆满了各种式样的椅子，套着印花棉布做成的椅套，椅子上面堆满各种杂物。除此之外，就是她一生中保留的纪念品。
祖母在公寓里有很多朋友。她在那儿住了快二十年了，“比杀人犯的刑期还要长。”她风趣地提醒我们。在当时，这的确是她的那点抚恤金和捷克——我后来的丈夫——以及全家所能做到的最大限度。现在，尽管我们能为她安排一个更宽敞、更舒适的地方，可她还是愿意住在她这个家，执意不搬。我是不是说她很固执？你们肯定会这样想。我敢肯定天使多次向她发出召唤，可她就是不为所动。
所以，我们只得每月一次，一路驱车去看望她。也许，这样说你们会觉得她对我们是一种负担，绝不是。我只是说，路途太远，不能随时到那儿喝杯茶。我们的拜访时常像《爱丽丝在仙境》中的狂放的茶会，欢声笑语，谈论生活中女人们津津乐道的话题。从买鞋子到做发型，从爱摩爪的热带雨林到宇宙黑洞。就这样，我们老少三代女人紧紧连结着，感悟我们周围的世界，共同分享着生活中的喜怒哀乐。
詹妮弗、我的小女儿苏珊和我驱车去看望祖母。洛比，我的儿子今年到西部读大学——学习海洋生物学，所以，他不在家。使我高兴的是，我不会再在浴室里，甚至在冰箱里猛然发现那些奇丑无比、湿漉漉的海里的动物了。说实在的，这么长时间，我们一直在忍受。
那一年，洛比还在读高中，他的自然科学研究项目就获得了大奖，令我们惊喜不已。在研究中，他论证了海里的、至少在我们这儿的海湾里的任何东西都是可以吃的。他把海里的动物一一带回家，剖开，然后煮着吃掉。有时，我们的家就像是一个水族馆。这种场面常使女孩子们十分厌恶，她们大声尖叫，目不忍睹。我想，他选择了一所西海岸的大学目的就是想弄清西部海域里的动物的味道与他原先吃过的有什么不同。
捷克总是取笑他，说他该做一名海鲜馆里的厨师。但是，为顾客着想，他不希望真的会这样。我把这些讲给你们听，是想让你们对我的家人有所了解。我爱他们。
今天早晨，当我们来到祖母家，她正在缝被边，看来，一条新被子就要做完了。这是一条很特别的被子，八角的俄亥俄之星图案，颜色是红、蓝相间。祖母做一条被子要用一年时间，因为她做活只靠自己的双手。几年前，我们送给她一台缝纫机，可她很少用，只用它做衣服，缝缝补补。她的被子全是手工做的，针脚整齐、细密、平整、匀称。这是她经年累月练就的功夫。随着年岁的增长，她的视力变得越来越弱，手指也越发僵硬，所以，做起活来很吃力，速度很慢，可她仍坚持下去，不肯放弃。
“噢，奶奶！这被子可真漂亮啊！”苏珊称赞地说。祖母把针插在线轴上，然后在我们面前把被子展平，让我们看，脸上堆满微笑。苏珊拎起被子。
“我能做吗？”她一边把下垂的被子围在自己的身上，一边问。
“真漂亮！”詹妮弗夸奖地说。
“这被子真柔软，”苏珊惊叹地说，“比一般的被子软和。”
“这被里是用穿过的法兰绒睡衣做的，背面是旧的棉织法兰绒床单。这条被是我做给楼上的富尔顿先生的。要知道，他有皮肤病，被子要特别软和。所以，我想尽量把它做得跟婴儿的内衣一样。”祖母说着到厨房里给我们泡茶，祖母知道我们喜欢喝格雷伯爵牌茶。
祖母的被子都是做给别人的，公寓里的很多老人都盖着她做的被子。这被子给他们以温暖、安慰，使他们睡得舒适、睡得安逸。如果祖母得知谁需要这被子，想睡得更暖和、更舒服，或是喜欢被子美丽、温馨的颜色，她便会亲自登门送去。这其中有很多是素不相识的人，不过，这样一来，他们也就成了朋友。当然，他们死后，这些被子会被悄悄地送回来。不过，总有另一些人想要她的被子，于是，她总能结交一些新朋友。
“你想过一生中共做过多少被子吗？”我问祖母。
“如果都算上，把我们过去住在农场时与那些‘做被蜂们’一起做的都算上，我想有几百条吧。冬天里，左邻右舍的女人们都呆在各自的家里忙着做新被面。春天一到，我们便聚在一起，开始缝被子，人手一条，这样，我们就能快些做完。我帮她们做了被子，同样，她们也帮我做。这样算起来，就有几百条了。”
“肯定是一大帮人，”詹妮弗说，“一帮女人在一起缝着、绣着。”
“要知道，那时我们没有电视，我们愿意串门、聊天。我们总是有说有笑。”祖母递给我们几个可爱的茶杯，还有一盘点心，饶有兴致地回忆着。
“男人们看见你们这些女人凑在一起会怎么想？”苏珊问，伸手拿起一块饼干。
“这就是我为什么叫她们蜜蜂。我们像蜜蜂一样忙忙碌碌，终有所得。如果男人们在身边，我们会安静得像老鼠。他们根本就不知道我们在一起有多快乐。”祖母悄声说，好像是在跟谁私下嘀咕什么。
“嗯，”詹妮弗说，似乎要宣布她作为一个21岁女孩子最重要的声明。可是还没来得及说出来，我们看着祖母，想像她和她那些小猫似的朋友们装成一群老鼠的样子，就已忍俊不禁了。我们哄堂大笑起来——笑那些被蒙在鼓里的男人，笑祖母她们那些神秘兮兮的女人们。
“詹妮，现在该谈谈你的工作了，”祖母命令似地说，把那些针线推在一边，专注地看着面前这些年轻的女人。
詹妮弗把她的想法一一道了出来，目光充满兴奋和自信。她的那杯茶被忘在了一边，在她身旁桌子上，已经凉了。
“到30岁的时候，我就会成为百万富翁，我要在科罗拉多买一块牧场。”她极自信地说。
“噢！我的小姐！我们怎么能这么快就从‘周一起程’走到科罗拉多呢？”我问。
“我会成功的。你会看到这一天的。”她再次坚定地说。
祖母笑了，“噢，我相信你会的，亲爱的。如果你有信心得到你所追求的东西，只要你尽心尽力，任何事都可以成功。”
“看到了吧，奶奶相信我。”詹妮弗急于得到支持。
“奶奶相信你，我也同样。我们知道你想做什么，就能做成什么。就像我经常说的，行则行，不行则不行。无论怎么想，都没错，相信自己是出发点。不过，不要凭一时的冲动，就像一个人‘骑在马上东奔西跑’。”
我深深叹了口气，感觉就像母亲当年谆谆教诲我自己一样，这对于我来说太熟悉了。尽管我还不太具备这样的资格，可说起来还是那么条条是道，颇像那么回事。
“我们都知道，一生中最重要的事情之一就是要确立一个或几个目标。首先，对你的愿望和信念要充满热情，抱着积极的态度。然后，骑上激情这匹战马，驯服它、朝着你确定的目标奔驰。”
“有些人以为骑在马上，让它信步由缰，多轻松自在啊！”祖母嘲弄似地说，进而呵呵一笑，随即便严肃起来，“不过，这样你不一定到达目的地。你妈妈说得对，詹妮，她说的‘驯服你的战马’意思是要养成良好的习惯。只有这样，你才能马到成功，心想事成。”
“那么，驾驭战马就是驾驭习惯了？”詹妮弗开玩笑说。
对这句双关语，祖母笑了笑，然后接着说：“我们每个人都有很多习惯。我们也许从未意识到这一点。这些习惯在我们的生活中起着极其重要的作用。我的意思是说，我们不必去有意识地考虑生活中的每一个细节。我们的习惯有些是好的，而有些是坏的。为什么不时刻利用自己的好习惯做些有用的事呢？”
“这是什么意思？”詹妮弗问。
“习惯可分为两种，”我插话说，“思维习惯指的是我们经常如何思考问题，如何感受外界。行为习惯是指我们如何做事，它们是互相联系的。还记得在物理课上学到的‘作用与反作用’原理吗？它说的是任何一个作用力都会产生一个同样的与之相反的反作用力。同理，你所做的每一件事也都会产生一种结果，这种结果反过来也会影响你做的每一件事。”
“就像一个反馈链。”詹妮弗点头说。
“对，习惯正是你的性格、观念在日常生活中的体现。你内在的品质决定你的所作所为；反过来，你的所作所为又会稳固你的内在品质。这样一来，你的习惯和性格就越来越稳定。性格决定你的一举一动，你的一举一动反过来也坚固了你的性格。”我说。
“可是，等一下，让我们回头看看。詹妮，我想知道，你说的‘成功’是什么意思？”祖母问。
“首先，我要找一份满意的工作，我还要有一幢大房子、一部汽车、漂亮的衣服。我想旅游，去巴黎。事实上，我想拥有一切！”詹妮弗语调激动。
“你为什么要拥有这些东西？这些东西对你来说意味着什么？”祖母接连问下去。
“好工作意味着我能挣很多钱，满足自己的愿望，我想它最终意味着自由。就像电视里彩票广告上所说的那样。漂亮的房子会令我的朋友们羡慕，讲究的服装会使我自己感到自信、心情舒畅。这有什么错吗？”詹妮弗有些迷惑不解。
“没有，当然没错。”祖母肯定地说，“那么，你所说的那些东西就是你的愿望了？像感觉舒服，打动朋友等等。难道生活中除了金钱、物质享受，就没有其他的东西会带给你快乐和满足了吗？”祖母问。
“当然有。好了，奶奶，我知道我需要的并不一定是金钱本身，只是人们通常把金钱作为衡量一个人成功的标准。别再给我讲‘金钱买不来幸福。’‘金钱是魔鬼’之类的老一套了，好吗？”她开始有些反感。
“好的，我未来的资本家。”我保证似地答应她，看了看祖母，投去求援的眼神。
她只是置之一笑，耸耸肩对我说：“看来，有些路还很长。”
她转过身，问詹妮弗，“詹妮，你在高中的时候，做得是不是很出色？”
“当然，奶奶，你知道我很出色。”她不无得意地回答。
“这是不是成功呢？”
“是的，可这跟现在是两码事。”
“为什么？”
“因为，那时、我的奋斗目标是能取得好成绩，进一所好大学。”詹妮弗解释说。
“你说得对。在大学里，你是否也很优秀呢？”祖母接着问。
“是的，可这又是另一回事。”她回答说。
“那又是为什么呢？”
“因为，那时我只是想毕业后找一份好工作，”她辩解道，“只有到工作岗位上，才会取得真正的成功。在学校，只是为了锻炼。”
“詹妮，亲爱的，无论做什么，都不只是为了锻炼，一切都是真实的。生活不是排戏。”祖母轻轻地、爱抚地拍了拍她的肩膀，“无论做什么事，只要做得好，做得出色，对于你当时的目标来说就是成功，或者说，你可以感到成功，无论什么时候，也无论什么原因。在你生活中的不同时期，衡量成功与否的标准是不同的，不是固定不变的，不对吗？而获得物质上的满足只是其中的标准之一。”祖母最后强调。
“好了，我明白了。你是希望我认真想一想成功对我来说意味着什么。可是，我确实想得到我想要的那些东西。奶奶，我不明白，我为什么不该得到它们。”她噘起了嘴。
“我们并没有说你不该拥有自己所希望得到的东西，我们都有权力享受生活，享受生活中的幸福和快乐。”我解释说，“我们只是希望你仔细想一想，弄清究竟什么是成功，不要受别人的看法所影响。你认为重要的东西，别人也许会不以为然。摆在你面前的路有很多条，你要保持清醒的头脑，作出你自己的选择，确立你自己的奋斗目标，确立你认为可以达到的目标。”我耐心地开导她。
“你知道怎样才能取得成功吗？”祖母换了个话题。
“不，还不知道。不过，我可以学。”詹妮弗承认。
“好，就应该有这样的态度。如果你真心希望得到自己追求的东西，而且愿意为此付出任何代价，你就该努力学习，最终才会成功。”祖母告诫她。
“这听起来很有道理。”詹妮弗同意。
“那么，你首先要学的也许就是关于成功本身的问题。”祖母装出一副神秘的样子，建议说。
“好吧，好吧，我会认真考虑的。”詹妮弗晃着头，笑嘻嘻地说，“然后向你汇报。”
谈话期间，苏珊一直保持沉默。她身上还一直裹着那条柔软无比的被子，蜷在祖母的沙发里，似听非听，未插一言。当感到谈话出现了停顿，便犹豫不决地问：“奶奶，你看我能做被子吗？我是说，你能教我做吗？”
“当然，苏珊，我亲爱的。我会很高兴教你。”祖母回答。
“这主意太好了！”詹妮弗激动得跳了起来，“我们俩一起做，我们每个月来看望你的时候，奶奶，你就教我们做一点。”
“对，就这样。”苏珊点头同意。
我和祖母会意地相互看了看，感到很惊讶。她们姐妹俩从生下来从未离开过祖母的被子。她们看过她做被子；小的时候，睡觉一直盖着祖母做的被子。可是，她们从来没对做被子产生过兴趣。现在的年轻姑娘们怎么肯做这种针线活儿？生活中有太多的事情可做，这活儿对她们似乎太枯燥，太浪费时间了。
有一句话说，“万事俱备，只欠东风。”可是，在我们这儿，事情正好颠倒过来了：东风刮了很久，柴草才备足。
“只要你们有信心，我对你们就有信心。”我对祖母耸了耸肩，然后对姑娘们说，尽量以一种权威似的口气，“好吧，可是你们知道做一条被子需要下多大的功夫，需要多少时间吗？”
“当然。”她们似乎已失去了耐心，但还是恭敬地点点头。母亲们似乎都这样爱唠叨。不过，生活中该有这么个人。
“你们打算对这件事做出什么承诺吗？无论是什么样的诺言，你们都能认真履行吗？”我在不断地给她们施加压力，“如果做事不能善始善终，那么，做这件事就毫无意义。”
她们想了一会儿。
“是的，妈妈，”她们又一次自信地点了点头，“我们已决定了。”
“等一下，”祖母插话。“我们得弄清楚我们在说什么。什么是承诺？”
“承诺就是答应做什么。”苏珊回答。
“承诺也是双方的，是双方都要履行的协议。”詹妮弗补充说。
“对，也就是说，它是协议的一部分：你们答应做什么，奶奶答应做什么。那么用什么来约束你们履行诺言呢？”我问。
“每一个人都知道什么是协议，协议有什么要求。”苏珊主动说。
“好，这就好。那么你们有什么要求呢？”我立刻说。
“我想，我们希望奶奶教我们做被子，而奶奶希望我们好好学。”詹妮弗说。
“也就是说，奶奶要随时教你们，而做被这活儿你们俩又一窍不通，对吧？”我问，“那么，你们能听奶奶的话，而且按照她的要求去做吗？”
“能，妈妈。”她俩异口同声地说，显然已经很不耐烦了。
“再加一句，如果你们俩背弃了自己的诺言，半途而废，会怎么样呢？”
“我们会让奶奶失望。”苏珊马上回答。
“是的，别人呢？”
“你。”这次是詹妮弗回答的。
“还有谁？更重要的？”我提示她们。
她们料到我会这样问。所有的母亲都会这一招。我想，这一招是在医院被放进桔汁里，然后给刚刚成为妈妈的产妇们喝下去的。
“我们会使自己失望。”詹妮弗乖巧地回答。苏珊也点了头。
“为什么？”
“因为，以后再也没人相信我们的话了。”苏珊回答说。(www.xing528.com)
我终于满意地点了点头，“你们会失掉别人对你们的信任。”
祖母接着说，“对你们一生中做出的任何承诺都要如此，你们的行为永远也不要使别人丧失对你们的信心。坚守诺言是奠定你们品格基础的最重要的基石之一。它也是我们所有社会关系的基础，因为它带给我们的是别人的信任。”
“好了，现在给你们讲关于成功的第一课。詹妮弗，还有你，苏珊，”祖母指着苏珊说，“你看，姑娘们，像我这么大岁数的老太太，很多时间都在思考人生的问题，思考怎样才能为人们创造更多的幸福。”
“你说的是什么意思？奶奶。”苏珊问。
“过去，在农场，我们这些女人常聚在一起做被子。有时，我们从收音机中收听外面世界的消息，了解外部的世界。像你一样，詹妮弗，我们也想到外面开开眼界，体验丰富多彩的人生。而老太太们就说，还想了解什么呢？坐在家里不是什么都知道了吗？开始我们也不理解，年轻人毕竟是年轻人，我们热情、活泼、好动，富于幻想。但是，后来我们终于明白了她们的意思。做被的时候，我思考人生许多重要的问题，悟出许多人生的道理。我把人应该具备的优良品质归结起来，共有12个方面，称它们为12条金线。如何用它们把你所有的经历、抉择织在一起决定着你生活的意义，决定你在生活中是否成功。”
“你为什么把它叫线？”詹妮弗问，“我的意思是，你用线做被子，可是……”她的语调越来越低。
“我把它叫线，是因为人的品质就像没有尽头的线，你一生中要不断地抽取，永远也用不尽。你把这线横竖交叉织在一起，就会织成一块完整的布——完整的人生。线越坚韧，布便越结实，而布越结实，做出的被子就会越耐用。人生也一样，你的性格越坚强，你越会取得成功，越能得到幸福。”
“我喜欢这观点，奶奶，‘金线连接着成功’，其中一条一定是恪守诺言，就像我们刚谈到的，对吗？其他那些又是什么呢？”苏珊问。
祖母点头赞同。“第一条金线是许下诺言。如果我们还以做被子为例子的话，我想，当你的被子做到一定程度的时候，你们会弄清楚其他那些金线是什么的。我保证，到时候我会告诉你们的。现在，你们要记住，这第一条金线是许下诺言。”祖母再一次强调。
“是什么使你们恪守诺言呢？那便是心中的愿望。你的愿望越强烈，你就越能不遗余力地去追求。”我重复说。“既然你们已经决定做被子，那么，你们心中就该想到什么时候完成。”
她们迷惑不解地看着我。
“我们还没开始呢，我们怎么能知道什么时候做完呢？”詹妮弗反问。
“我没说你们应该知道什么时候完成，我的意思是你们希望什么时候完成。设想那条被子就是目标，你们已经把目标定在了前方。要知道目标这个词的各个字母代表‘有目标的行动才能取得成功’。”我提醒她们。
“确立目标是第二条金线吗，奶奶？”苏珊猜想。
祖母点点头：“对，很好。你们看，目标就像这衣服上的缝合线。比如你的夹克衫。它们把整个设计连接在一起。这些线决定了衣服的款式。所以，目标决定你人生的总体框架和大方向。有了前进的方向，便有了前进的动力。”
我接着说：“记住，确立的目标要具体，自己要清楚做什么。要切合实际，不要做白日梦。要切合需要，不要随波逐流。要限定期限，在限定的期限内达到目标，否则，你会总是说‘有一天’会完成的，这模糊的‘有一天’也许永远不会到来。给自己限定一个最后期限，你就会对自己有了约束，同时，也就有了动力。”
“到圣诞节怎么样？”詹妮弗建议。
“那可不行，”苏珊反对，“别忘了，我们得让奶奶教我们做，而且，我还得上学。今年我得考出好成绩，否则，我上不了理想的大学。到我大学毕业怎么样？”她反过来提议。
我摇头。苏珊是个好学生，可她还总是担心自己的学习成绩。“噢！苏珊，时间太长了，”我反对，“你确实要用足够的时间学习功课，不过，时间拖得太久，你会失去热情，最后也许就不了了之了。加把劲，战胜自己。一年怎么样？到明年这个时候？”
“可是，我怕做不到。”苏珊缺乏信心地说，“奶奶做一条被子还得用一年时间，她可称得上是专家，而我一窍不通。”年轻女孩子们的怯懦和祖母长期养成的自信形成鲜明的对照。
“我已经老了！”祖母笑了起来，“生活总是维持一种平衡。看我这手指，像枯树枝。你们年轻人心灵手快，做活儿肯定比我快得多。你们会发现，这被子做起来并不难。”她笑着鼓励她们。“不要被这难以做完的被子所吓倒，也就是说不要以为你的目标遥不可及。记住，一口吃不了一个胖子！做被这活儿也一样，要一步一步来。我们可以把这工作分成几个部分，这样看起来会容易些，你会觉得时间过得很快。”
“我还是没有把握一年时间会吃成胖子，即使是一口一口地吃。”苏珊顽皮地说。
“苏珊，”祖母略带责备地说，“不要让无形的障碍从一开始就使你失去信心。有些障碍是自己设置的，是自己为自己设置的心理障碍。即使是傻瓜，只要学会一些简单的技巧，也可以做成一条被子。重要的是要有足够的信心。我看，一年期限正合适。这样，我就能亲眼看着你们把被子做完了。”
“噢，奶奶，你永远不会离开我们的。”苏珊肯定地说。“你真的认为我们能在一年之内做完这被子吗？”苏珊怀疑地问。
祖母肯定地点点头。
“好吧！一年。”詹妮弗满意地答应。
“好吧！就一年吧。”苏珊附和着，语气仍不很坚定。
我总结了一下，算是对她们的协议进行了公证。说：“你们做出的承诺是：每月来看望奶奶的时候，跟奶奶学做被子。到明年这个时候，你们都得把被子做完。”
我们都点了点头。
祖母沉思了一会儿，然后说：“姑娘们，设计被子的过程也就是在设计你们的生活，二者都是在创造未来。确立目标要看到未来。所以，首要的是要学会在脑子里形象地描绘出你未来的被子——目标，甚至未来的一生。要尽量看清一些微小的细节。让它在脑海中放大、五彩缤纷。”
“就像职业高尔夫球手经常做的那样，对吗？”苏珊说，“在出去打球之前，他们在想像中练习挥动球杆。我听说，凭赛前这种想像中的练习，他们真的能发挥出意想不到的水平。”
祖母微笑着说：“对，你们也可以再想像一下被子做完时的情景，那时，你们的感觉该是什么样的呢？你们想像得越快乐，越激动，工作就会越轻松，你们就会越有信心去实现自己的目标。”
“我们该开始了吧？奶奶。”她们问。
“我们开始，”她回答，“就先到下面艾维的餐馆去吃午饭吧！今天，她那有南瓜片。我想，咱们别错过这个好机会。回来我给你们几本书和杂志，都是关于做被子的。你们带回家去，挑选一下被子的图案和颜色。你们会发现，这也是一件很有趣的事。
“下次来的时候，我们把整个工作分成几个部分，制定工作计划。”祖母说着，我们已冲了出去吃午饭。
回家的路上，詹妮弗和苏珊一直在翻看祖母的杂志。我告诉她们，她们今天的决定使我大喜过望。我心里想，和祖母一起做被子对她们来说是一种特殊的经历，意义不同寻常。祖母将会成为她们心中敬仰的行动榜样。
“有些人对你所要做的事非常精通，并取得了成功。以他们为行动榜样，向他们学习，学习他们的经验，虚心接受他们的意见。这样，你就会少走弯路，少犯错误。”
“榜样，”我解释说，“在我们的人生道路上，起着至关重要的作用。我们借鉴他们成功的经验，使自己获得成功。从他们的经历中看到所付出的代价。”
“你说的是什么意思？”苏珊问。
“无论做什么，总是要付出代价的。”我提醒他们，“这代价可能是精神上的，也可能是物质上的，时间或者精力。有时为了获得某种成功，你不得不放弃相对次要的选择。事实上，即使是失败的典型，我们也能从中吸取有益的东西，避免重走他们走过的路，重犯他们犯过的错误。”
“这听起来像祖母的另一条金线。”詹妮弗蹙着鼻子，调皮地说。
“嗯……，不完全是。我想这根金线就是一个锻炼品格的过程，目的是培养良好的行为习惯。榜样的作用只是引导你们，为你们扫清前进道路上的障碍。你们可以把他们看作是缝被用的辅助线，沿着这条线，最后用细密的针脚缝合。”我打了个比方。
詹妮弗接过话题说，“如果在我们的银行里寻找我行动的榜样，我就要看谁是最成功的证券经纪人，然后像他那样去做，对吗？”
“对，你说得对。”我肯定地回答。
“妈妈，”这次是苏珊，迷惑不解地问，“可以直接向别人讨教吗？比如问‘你是怎么成功的’这样的问题？”
“这当然是一种途径。在商业、贸易中，经理或经验丰富的行家会帮带下级或学员。像奶奶正在帮助你们一样，他们会教你们做事的方法、程序等等，这叫传授经验。当然，你的经验还可能来自其他途径，你的行为榜样可能是任何人，甚至是你不认识的人，他们也不一定知道你们在效仿他们。”我回答。
詹妮弗问，“行为榜样和英雄之间有什么区别？”
“他们之间有一些细微的区别。”我解释说，“英雄之所以成为英雄，就是因为他们品质高尚、受人尊敬。人人都想成为英雄。而行为榜样，正像行为一词所表达的意思那样，你只是想效仿他的行为、做法。你甚至不曾考虑过他们的人品。比如说，你可能讨厌某一个运动员，因为他性格粗暴、傲慢无礼。可是，如果你想成为一名运动员，就要学习他成功的行为经验，效仿他的日常训练模式、饮食习惯等等。你们明白了吗？”
她们俩都点了点头。
“但是行为榜样也可以是英雄。”詹妮弗认为。
“对。”我同意。
“行为榜样也可以是历史人物或当代名人吗？”苏珊问，“我的一位老师说过，特丽莎妈妈是一位伟大的教师。既然我想教书，我想，学习她可以帮助我成为一名好老师，对吗？”
“说得对，”我鼓励她，“你一旦理解了什么是行为榜样，那么，需要的时候，你随时可以问自己他或她会怎么做。这样，你便可以很容易做出自己的决定。在你的大脑里，建立一个顾问团，包括那些可以给你提供建议的人，你可以随时向他们求教。你们知道吗？我们总是有意、无意地寻找我们学习的榜样，因为他们代表我们心中理想的自我。”
“我可以把奶奶请进我的顾问团吗？”苏珊问。
“当然可以。我也总是希望她成为我的顾问。”我赞同。“可是，我要给你们一个忠告。那就是，你的榜样对成功的看法和做法和你自己的要一致。所以，我还要强调一下，你们要弄清成功对你们意味着什么。”这一点我是对詹妮弗说的。
“挣钱。”她自信地、执着地回答。
“不惜任何代价吗？甚至去偷、去骗吗？如果你效仿的榜样有偷盗行为，你也会同流合污吗？”我问。
“不，当然不。”
“好。但是，他们为了成功而不得不每天工作20个小时，你怎么办？”
“如果需要，我也会同样努力。”
“我相信你会的。可是，如果这意味着你没有时间约会，没有时间谈恋爱，顾不上成家，或者成了家，由于工作压力太大而夫妻关系破裂，以至离婚，那么你又该怎么办呢？这对你来说还算成功吗？也许你挣了很多钱。”
“不。但这些不会发生在我身上。”
“亲爱的，没人希望遭遇不幸。但是，如果你能对自己的选择以及可能产生的后果有所准备，也就是能估计到所要付出的代价，并且能拿出相应的对策，那么，你就可避免遭受不幸，最低能减轻不幸造成的损失。我们说过，不仅要清楚成功是什么，为什么要成功，而且还要意识到成功的代价和失败的损失。这就是为什么要学习榜样的经验，做出自己明智的选择。”
我停了停，让詹妮弗思考一下。她双唇紧闭，合成一条缝，陷入沉思之中。从苏珊上小学时起，我就是一名受人尊敬的、善于推理的职业心理学家，至今已有15年了。我的专业是工业心理学，在一家大公司供职多年。后来由于生孩子不得不临时辞职。当我重新回到工作岗位上的时候，发现自己的兴趣已经转移了，我决定做私人顾问。结果，在家里我时常在“妈妈”和“精神病医生”两个角色之间走钢丝。有时她们感到压力过大，詹妮弗，我们家的晴雨表，便会发出抱怨。她们并不总是希望妈妈博士唠唠叨叨。有时，我想她们更喜欢贝蒂·克劳克。[1]
“成就一件事，代价可能是要牺牲另一件事。如果你想做一名医生，那么，你可能就成不了律师。很显然，鱼和熊掌不能兼得。那么，到底该如何决断呢？”詹妮弗追问。
“问题的关键是，无论做出什么样的选择，其宗旨是选择幸福和快乐，也许这与金钱、地位毫不相干，因为，金钱、地位不等于幸福。亲爱的，我说的意思是，对不同的人，在不同的时期，成功具有不同的含义，它具有一定的主观性。事实上，并不是每个人都想成为百万富翁。成功的道路不只一条，条条大路通罗马。比如，你可能认同甘地是极其成功的人，可是，在个人财富方面，他一无所有。然而，在人们的心目中，他是伟大的，因为他为他的国家，他的人民谋得了独立和幸福，他为此耗尽了毕生的精力。在他看来，这就是最重要的。但就是他也没有完全实现自己的理想。”
“既然成功没有固定的模式，不能用物质、金钱，甚至不能用成就来衡量，那么，成功究竟是什么呢？”詹妮弗困惑不解，苦苦寻找着具体的答案，心中构筑的理想世界似乎要崩溃了。詹妮弗天性喜欢与人交往，乐观、热情。她做事热情胜过理智。她善于行动，有时就像枪筒子一样，四面出击。对此，她时常感到苦恼，因为，她看问题看不到实质。
“有一种解释，你很容易理解。”我说，“有人认为成功就是你为达到目标而做出的不断的努力，无论这目标是什么。换句话说，成功是过程，不是结果。”
她沉思片刻，然后说，“我明白了。那么，一个成功的人也就是不断朝目标努力的人。即使达不到目标，他也是成功的。”她发表自己的见解。
“对。而且，他们一旦达到了一个目标，又会确立新的目标。从这个意义上说，成功并不是你追求的目标本身，它是在通向目标的道路上。如果你能这样理解成功，那么你就会生活得更幸福，因为你时刻都会感到成功的喜悦，并不只是到最后，并不只是在达到目标的瞬间。”
姑娘们还是满脸疑云，所以我又给她们举了个例子。“我认为最了不起的探险家是那些正在漫漫征途上艰难跋涉的人。也许，他们要走10天，也就是说，他们在第10天到达目的地，其余九天都是在路上。我想在这几天中，他们的心中始终充满激情、充满快乐。每走一步，回头望去，都会感到无限自豪和骄傲，而不只是在第10天到达目标的那一刻。而且，正像你所说的，即使永远也达不到终点，我们仍会说他们真了不起。”我解释说。
“我喜欢这个观点，”詹妮弗脸上终于露出了微笑，“我可以沿着这条路走下去，我想。”我置之一笑。是的，詹妮弗就是禁不住诱惑。
“当然可以。在成功的路上，你会遇到许许多多有趣的事，你会碰到各种机会。就像做被子一样，做完了你当然会很高兴，不过，我想，在做被子的过程中发生的事情是很值得去思考的。回望一下走过的路，会增添你成功的喜悦。”
“所以，问题又回到该如何确立自己的目标上了，这太重要了——奶奶的第二条金线。”苏珊思考着。
“好了，我一定要好好考虑一下关于确定目标和成功的问题。”詹妮弗语气温和地说，“你能帮助我吗？”
“当然了。你呢？苏珊。”我问。
“噢，当然，确定目标很关键，可是那些关于如何成功的问题只对詹妮弗有帮助。她野心勃勃，我只想教书。”她耸耸肩说。她一直参与了讨论，可是，很显然，她只是站在姐姐的角度，为姐姐考虑问题。
“可是，你不想成为一名成功的教师吗？”詹妮弗责备地说。
“这跟你不是一回事。”她反驳。
“那么，你是这样想的，你已经选定了职业，所以奶奶的话对你就没用了，对你在生活中要做出的各种选择就没有帮助了，对吗？”我没有把问题点破。
苏珊陷入沉思，不时抬头看我一眼。“嗯，”最后，她轻轻地说，像是明白了什么。
我扬了扬眉，点头表示肯定，“嗯。”苏珊读书很聪明，可有时对那些显而易见的问题却不够留心。
“所以，就像设计被子一样，你们生活的目标就是对自己生活的设计。你一旦清楚了自己的追求，明确自己的动机，也知道所要付出的代价，那么，接下来，你要做的就应该是在脑海中把它描绘出来。”我照搬祖母的公式，“然后寻找并效仿自己的行动榜样。”
“就像奶奶那样的榜样。”苏珊说出。
“对。好了，让我们再谈谈这被子的事吧，姑娘们，让我们说定了。如果你们只是一时的冲动，现在就再仔细想一想。做还是不做。如果你们想打消这个念头，祖母会理解的。”我旁敲侧击。她们毕竟都翻看了祖母的杂志，也都设想了颜色的搭配、图案的设计，她们甚至还互相批评对方的设计“愚蠢”。姐妹们经常这样。
一路上，我在暗自思考，在这短短的一天中，生活竟会发生如此巨大、令人难以置信的变化。
就这样，这一年之中，我们的生活主要围绕做被子这件事了。她们做了承诺，尽管没人看到它写在书面上，也还没人看到她们做了些什么。我们也说定了最后期限——目标是一年。她们已经在想像她们未来的成果。她们以祖母作为自己的行动榜样。
车驶上公路。我感到满足、安慰。我想，这是一个好的开端。姑娘们很兴奋，我为我年轻的女儿感到骄傲。这一年，我们将有很大的收获。
第一条金线
做出承诺。
第二条金线
确定目标。
【注释】
[1]译注：贝蒂·克劳克：商标。美国General Mills公司出售的，烤饼用的小麦粉。此处喻指生活型家庭主妇。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
