身体有限，才有真正的自由

Als das Kind Kind war，

war es die Zeit der folgenden Fragen：

Warum bin ich ich und warum nicht du？

Warum bin ich hier und warum nicht dort？

当孩子还是个孩子，

他总有这样的疑问：

为什么我是我，而不是你？

为什么我在这里，而不在那里？

电影《柏林天使之诗^[7]（Der Himmel uber Berlin）》

清水满是一位德国思想的研究家，同时他对北欧的社会教育也深有了解。其在著作中一边对电影《柏林天使之诗》［维姆·文德斯（Wim Wenders）导演，1987］作出着论述，一边展开了他的身体理论。在这部电影中，主人公——天使，在偶然路过的马戏团大棚中，对一位身着假翅膀的秋千女郎产生了恋情。可是，恋爱却是天使的大忌。于是清水说道：

“为什么会这样呢？因为他没有肉体。感性，只会赋予给拥有有限肉体的生命。触摸喜欢的人的脸颊或身体，用自己的身体承受对方存在的重量，互相接触。像这样，能在空间上被隔离开，也能填补上那个距离的，只有拥有身体的有限的存在者而已。”【《共鸣的心，表达的身体（共感する心、表現する身体）》】

天使为了去钟爱的女性身边，变成了堕落天使。为了获得身体，他抛弃了永恒的生命，放弃了不受时空制约的、普遍存在的自己^[8]。

“正因为人们都是些拥有身体的有限存在，所以我才只能成为我，我不可能成为你。正因为拥有身体，所以一个人所处的位置才被限定在了一个地方，所以我们才会生活在时间与空间里，无法眺望到时空的全体。”(www.xing528.com)

人类是一种身体性的存在，所以人是有限的。可是，正因为这种有限性，人类才可能成为具有表现力的存在。换言之，“正因为我不是你，所以我才会利用身体来向你表达自己的想法”；人们正是“在通过彼此的双手与臂膀，感受到对方存在的充实感中，可以说利用自己的身体，逐渐构筑起了世界的真实性”。所谓的身体，所谓的表达，都是这样缓慢的过程。在该过程中，有时人们会感到，自己仿佛行走在一条无始无终迂回曲折的道路上，慢得令人难过。恐怕，这便是人类，而非天使间的沟通吧。

我想起了牧口一二先生讲述的故事。那是一位严重的身体残疾患者，缓慢地、耐心地坚持着“人类的交流”的故事。

平面设计师牧口本人，曾因脊髓灰质炎导致了残疾。某天，他迎来了一位特殊的客人。这位男性来访者因患成骨不全症而卧床不起，“哪怕轻微的震动也会让他骨折”。通过谈话，牧口得知他竟然躺在床式轮椅（也许称它为“装着床的手推车”更恰当）上，从爱媛县只身来到了大阪^[9]。而他的名字，叫作宇都宫辰范。

出发之前，母亲将宇都宫的身体抱到自家大门前，让他平躺在了安装着矫正护腰的床式轮椅上。然后，母亲在那里对他说完“慢走”，就转身回屋了。于是，宇都宫就一动不动地躺在原地，等待路人走过。然后，他会大声叫住路过的人，如果那人也正走向自己想去的地方的话，宇都宫就会拜托他推着床送自己一程。这过程经历了无数次重复，宇都宫终于用接力的办法到达了目的地。从爱媛来到大阪，他用的也是这所谓的“投接球游戏式步行法”。

在宇都宫所躺的床下，有一个挂着帘子的货架。那里放着餐具、马桶、尿壶等一套随身携带的用品。他的脚指向推车前进的方向，这使得他的脸与帮他推车之人的脸靠得很近。必然地，他们会开始对话。在这一过程中，推车人总会亲切地发挥善意，说自己即使绕远，也愿意把他送到目的地去。这时，宇都宫一定会郑重其事地拒绝他们。如果推车人认为他是在客气，并再次提出帮忙的话，宇都宫就会这样回答他们：

“不不，我之所以这样说，并不是因为客气。在与您告别之后，我还会再叫住一个走向同样方向的人，然后请他来帮忙的。因为那样做，能让我遇到更多的人，哪怕只能多遇到一个也好。”【《什么是残障，谁会更自由（何が不自由で、どちらが自由か）》】

在他移动床的前方，垂挂着横格笔记本和一支铅笔。对那些在他的移动中，用各种方法多少帮过忙的人，“如果可以的话”，宇都宫都会拜托他们在笔记本上记下点东西。这是一本由每个人亲笔书写的地址簿和签名册，对宇都宫而言，它就是旅行的记录。那是邂逅的记录，也是缘分的印记。

宇都宫回答了牧口提出的问题。他说，如果他把自己的行动视为给别人增添的麻烦，并对此加以回避的话，那么自己就只能待在家里，度过卧床不起的一生了。想度过人生，就必然要与别人互相添些麻烦。尽管骨头可能会在某时某地坏掉，不过自己仍然作出了这种选择——冲到外面去，一边与人搭话一边生活下去。

听了这番话，牧口对“自立”一词作出了重新思考。所谓“自立”，是一个被人们当成了人生目标的词汇；它将残疾人与健全者们紧握于魔掌之中，驱赶着人们前进。但是，牧口想道：“人们总将自立挂在嘴边。不过，如果把仅以一己之力就能搞定一切的人当成够格的大人，那可真是大错特错了呀。”渴望让自己获得能力，想变成不必借助他人之力就能生活下去的人；在这种意味的“自立志向”背后，往往隐藏着对他者产生的不信任感，不是吗？能信任的只有自己，这真的太寂寞了。牧口说，健全人“拼命努力、不辞辛劳地坚持着的自立行动，其实并不是自立，而是孤立”。反而在宇都宫这位重症残疾人的生活方式中，才能看到一种通过将自己与世界相连，而获得的真正的自立与自由——这就是牧口的思考。

无论残疾人还是健全人，人，全部都是有限并且无力的存在。我们现在之所以能够生存，是因为借助了各种各样人的力量。让人们彼此间补足自己所不能完成的部分，这才是家庭或共同体本来的存在意义吧。时而照顾别人，时而被人照顾。互相支持，互相鼓励。

“人是不可能以一己之力活下去的，我真这么想。即便世上有像超人一样的家伙存在，像那样的人生，估计也没啥大不了的吧。”

在此，牧口道破了这样的情形——与残疾人相比，健全者反而更易被所谓的“自立”束缚住，变得不自在。然后，他揭示了一个可能性：也许本应身负种种障碍的残疾人，反而更能通过交互而彻底的身体“邂逅”、“交流”、“共鸣”，来把握住更多的自由吧。