2伊里奇深度解读居住的魅力

在一篇题为《居住（Dwelling）》（1984）的文章中，伊万·伊里奇说道，“居住”是只有人类才会做的事情。的确，鸟兽拥有自己的巢穴，家畜也有家畜的圈舍，连汽车都有停放的车库。可是，伊里奇说，鸟兽、家畜、汽车等，与它们栖身之处间产生的关系，都与人类栖身于家里的“居住”行为，有着本质上的不同。【《鲜活的思想（生きる思想）》】

昆虫或鸟兽的筑巢行为，看起来似乎与人类的居住行为非常相似。不过，这两者的不同之处在于，引发动物筑巢行为的冲动，是受其遗传信息左右，与生俱来的；而只有人类，才会世世代代继承着交织于文化之中的“居住技艺（art）”，一边学习前人，一边将自己培养成“技术家”。

说起来，当我们试图思考关于“技术”的事情时，不妨将单词翻译回它的语源看看。“技术”一词，来源于西方语言中两个不同的单词“art”与“technology”（抑或“techniques”）。话虽如此，不知从什么时候起，当我们说起技术，脑海中便浮现出技术革新、科学技术、前沿技术、信息技术等“technology”；而那作为本来的生活技术而存在的“art”，却似乎被我们遗忘了。

不仅如此，连“art”的性质也发生了改变。现代日本，“艺术（art）”的意思被限定成，由名为“艺术家（artist）”的专业人士所创之表达行为。过去在欧美，当人们用“art”来表示艺术或美术等特殊技术时，就会像“fine arts”或“beaux arts”等那样，在“art”之前添加形容词以示区分；不过到了最近，不论“artist”也好，“art”也罢，它们也变成了人们对专业人士及其作品的特定称呼。

想想看，这是挺奇怪的一件事。人们将技艺（art）圈起了围墙，使它变成了专业人士的领域；同样，技术（technology）也被那些接受过特殊训练的专家们操控在手里。不知不觉间，技艺（art）离开了“普通的人们”，它被带到了遥远的地方。可以说，人们的技艺（art），在双重层面上遭到了剥夺。在技术至上主义（technocracy）支配下的这个技术（technology）万能的时代中，在大众媒体泡制而成的艺术（art）与艺术家喷薄而出的这个时代中，我们自身的生活技艺却逐渐枯萎，奄奄一息。

日本有一本书，名叫《世界上最令人向往的住家（世界でいちばん住みたい家）》。这令我想到，能出版这书的国度，难道不是一个四处泛滥着“世界上最令人住不下去之住房”的国度吗？世上还有人会像现在的日本人那样，对住宅内外居住空间的美丑毫不介意，并且感觉迟钝吗？当我把这平日以来的想法告诉别人时，住在日本的许多外国人都对此表示了赞同。道格拉斯·法尔（请参见第三章）就是其中之一。身为日本文化的研究者，并多年居住于此的亚历克斯·克尔也写到，现在，“丑恶”的海啸正席卷着整个日本（《美丽的日本残像》）。可是，这些外国人在话语中还加上了令人难忘的一句：不过，在短短的数十年之前，住在全世界最美丽房子中的，也是日本人呢。那么，这期间到底发生了什么事情？“我们丑陋的住家”。我想，恐怕生活技术的急速衰退，也在此明确地得到了体现。(www.xing528.com)

按照伊里奇的观点，“居住”本来是与建筑家无关的活动。为什么呢？因为，每个聚落或共同体，都是独一无二的；并且它们都分别拥有扎根于那片土地的、独特的居住方式。比如，伊里奇指出，英语中的“habit（习惯）”与“habitat（栖息地、生存环境）”，在过去几乎表示着相同的意思。在过往的时代中，每一片土地，每一个聚落，都拥有不同的“本地话（varnacular）”；就如本地话一般，当地也有着独特的建筑，它与“爱的技艺”、“做梦的技艺”、“苦恼的技艺”、“走向死亡的技艺”等成为一体，共同构建出那里独特的生活样式。这般扎根于土地的、方言式的生活技艺，与在等质而均匀的三维空间中建造住宅（house）的建筑技术，不可同日而语；前者不可能通过学校教育，或书本知识学习掌握。换言之，为了学习“居住的技艺”，除了亲身“住到那里去”之外，简直没有别的办法。

但现实又如何呢？如今，我们丢掉了一切有关于居住环境的技艺，几乎全面依赖着集中于建筑公司等专家集团手中的知识、工具、机械。我们甚至连居住技艺曾存在过都忘记了。不，即使有人尚且记得，我们也会觉得它没有多大用处；人们甚至认为，如果不依靠传统技艺就能生活下来的话，那真是再好不过了。尽管人们连改动一下门把手的位置都做不到，不过只要打个电话或发封电子邮件，就会有专人服务上门。因此，在这个便利的世间，人们大可什么也不会做，或者什么也不做。（当然，这里说到的情形仅限有钱支付账单的人家。）

在同是所谓“发达国家”的北美，如今木工活儿仍是家庭中男性的任务。在那里，这种“自家事情自己动手（DIY）”的精神根深蒂固。大多数家庭，都在车库中备有成套的修车工具与木工用具。想在此生中实现一回自己盖房自己住的梦想之人，如今仍有很多。就连那些做不出漂亮木匠活儿的大多数男男女女，也会多少做些诸如给自己，或亲朋好友的住宅粉刷油漆之类的事。

与之比较的话，现代日本人对待住宅的被动态度，则看起来更加显眼了。住房与住户之间呈现出匿名的关系，无论在一起经历了多少年，依然形同陌路。伊里奇对全世界住客的形象作出了如下描写，恐怕现代的日本人，恰好能与这形象原封不动地重合到一起吧。伊里奇说，住户们“在死板僵硬的世界里过着生活”。连在墙壁上打个小孔也得不到允许；人们期望住户可以“不留丝毫痕迹地度过一生”。住户在房间中留下的任何一点痕迹，都会被视为“损耗”。住客搬出后留在房子里的东西，也会被当做垃圾处理掉。

在伊里奇的观点中，这意味着：作为扎根于土地的（varnacular）居住空间而存在的“住家（home）”，已经变成为了收容物或人而设置的“库房”般的等质空间。等质空间，换言之，建造于世界任何地方的仓库，都是为了收容而存在的；故这些仓库作为空间的性质并没有本质区别。其中有些仓库，负责在夜间将劳动力贮藏起来，其附近还配置了用以运输劳动力的交通设施；这种东西布满了全世界每个都市。过去，曾居住在“由自己构筑的空间”，即“住家（home）”中的人们，被收容到了劳动力的库房中。这些近现代式的住户们，被剥夺了“居住”的自由。从这一点上来看，住户们简直与那些被收容在医院、孤儿院、监狱或兵营中的人，成为同类。