我有个朋友总是这样说：“为什么残疾人非得加油不可？”患有脑瘫的他，给自己取了个名字叫“宇宙尘”。自己是宇宙中的一点尘埃、一个小垃圾，换言之，自己可是个像样的大人哟——这名字中包含着他特有的诗意。
他说自己很讨厌奥运会。而且，他说自己最讨厌那“像金鱼屁股上的粪一般拖在后面”的残疾人奥运会。“更快，更高，更远[2]。”人们挥动着国旗，搞出一场加油声的大合唱。平时，总有健全人对宇宙尘说 “加油！”，这令他觉得讨厌。对他而言，奥运会这每两年一度的“加油！”季节，越发令人感到不快。
第一，奥运会是一场国与国的对抗——这就显得不太对劲。宇宙尘说，它简直和军国主义太相像了。对那些毫不在意他人看法，试图把《君之代》与“日之丸”[3]固执贯彻到底的所谓“爱国者”来说，国与国之间的竞技体育确实是可贵的。因为在比赛中无需强制，人们就会自发地挥舞起太阳旗，唱起君之代来了。第二，按照“残疾”的有无，分出奥运会和残奥会，这点也很令人不快。对宇宙尘来说，健全人与残疾人同台较量的职业摔跤比赛，实在要有趣得多。然后，还有第三点：尽管名为“残疾人奥林匹克”，但其实参赛者却几乎都不是“与生俱来”的残疾人，而是所谓的“后天致残者”。如果让宇宙尘来说的话，残奥会就是一场由尽管身体残疾，却抱有健全人社会中竞争主义式价值观的人们，组成的竞技大会。
而且，奥运会、世博会、首脑会谈、世界杯等需要“倾全国之力而为之”的盛大活动，应该是偶尔才轮上一回的；可将这许多大活动全部加在一起的话，就变得很频繁了。在大阪，申奥引发了大混乱；在爱知，人们也为了准备世博会而忙到不可开交。就连我所居住街区的车站，现在也挂上了电光布告牌，上面显示着“距世界杯开赛还有多少天”、“争取让世界杯在本地举办成功！”这样的话。
三番五次地搞这些，人们也差不多该厌倦了，不是吗？对那些患有“大型公共事业”依赖症的“瘾君子”而言，追求樟脑[4]兴奋剂式的经济效应也许轻而易举。可是，事实似乎不仅如此。对我来说，在自己居住的街区里见到诸如“还有多少天”的告示，是非常不快的事情。它就好像是米歇尔·恩德的童话《毛毛》中，那个被灰先生们带到城镇上的钟表一般：自从它被带来之后，人们的心灵就彻底改变了。这钟表制造了一种幻象，它试图让我们相信“所有人都向着同一个终点直线前进着”。普通的钟表，为我们刻画出了线型、均质，并且具有共通性的时间，这也可以称得上是一种幻象；不过在“还有多少天”的表示当中，它又被附加了“共同的终点”这个戏剧性要素。它好像在向我们提条件：如果你想成为群体的一员，就必须为了奔向共同终点而过活。换言之，它似乎告诉我们，如果从中掉队的话，孤立的惩罚就会等着你。——如此这般，“还有多少天”束缚着我们。倒计时钟表，给了我这样的感觉。(www.xing528.com)
我想起了1964年的奥运会。那对当时尚且年少的我来说，是一次难忘而强烈的体验。也许有人会觉得这是夸大其词吧，不过我一直认为，它与比我年长的几代人所经历的战争体验十分相似。
赶在开幕那天前，家里新买了彩色电视机。在正要看开幕式转播的时候，邻居们纷纷来到了我家里。因激动而变得有些尖利的播音员的嗓音；在亚洲的、日本的、东京的天空下，第一次飘扬而起的奥运会会旗；出生于战争结束那年的广岛，茁壮成长于战后时期，那拥有苗条而修长双腿的，最后一棒圣火火炬手；从战争的象征，变身为和平象征的日本天皇所讲出的开幕宣言；错落飞舞的和平鸽。
可以说，这的确是一幕制作精良的话剧。邻居们纷纷流着眼泪；而我的心情也变得异常兴奋起来。现在想想，恐怕当时就是这样一回事吧：我们所有人都感到，大家是团结在一起的。大家生活在同一场戏剧里，大家合而为一。废墟的市街重生为繁华的大都市；贫穷转化为富裕；具有破坏性的战争，变换为和平的竞赛。这是一场关于“奇迹”的话剧。日本那奇迹般的战后复兴，奇迹般的经济成长。很久以后我才知道，醉心于这场戏剧的，不只是日本人。那试图笼罩全世界每个角落的、“增长”与“开发”之意识形态，在东京奥林匹克运动会上发掘出了恰到好处的寓言。明天、来年、下一代，直到未来，都会比现在更加美好——东京奥运会让人们成功地相信了那一点。因此，你也好，我也好，大家一起来努力吧！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
