厌恶疲劳的时代：蓝调音乐揭示人们的羞耻与努力

有一首名为《So Tired》的曲子，收录在亚特·布雷基（Art Blakey）与爵士信使乐团（The Jazz Messengers）创作的专辑《突尼斯之夜（A Night in Tunisia）》中。虽名为“太累”，不过它听起来却充满活力。

作曲鲍比·提蒙斯（Bobby Timmons）的钢琴，与乐队队长布雷基的鼓声潇洒地交织在一起。在他们的引导下，李·摩根（Lee Morgan）的小号与韦恩·肖特尔（Wayne Shorter）的萨克斯开始吹奏出乐曲的主题。滑稽趣味的主题不断重复，使这曲子整体上显得明快而欢乐；不过从中也能听出一点对拼命工作着的自己发出的嘲讽，还有“唉——”一般的叹息声。肖特尔的萨克斯独奏冷不丁地吹响，表达出人们的心里话。拖着疲惫双腿原地打转的人们，似乎还能听见嘟嘟囔囔抱怨自己不平的声音。接着，摩根的小号独奏，展现出只有他才能吹奏出来的，像被什么东西拖拽着一般、多少有点跟不上节奏的、似乎被缠住了的、苦恼的声音，抒情地、时而像呐喊一般地，表现着“疲劳”的另一张面孔。后来，从提蒙斯的钢琴独奏开始，旋律中渐渐可以听出了接纳、死心、安详、沉着、宁静的声音。

疲劳，有各种各样的形态、色彩、感触和声音。也许你觉得它是固体，可它也会变成液体，或蒸发成气体。疲劳总在流动，没有固定的形态。比如说，人们可以睡得像木头一般深沉，因为整天都像狗一样拼命工作，精疲力尽了（It’s been a hard day’s night. And I’ve been working like a dog. It’s been a hard day’s night. I should be sleeping like a log.）【《一夜狂欢（A Hard Day’s Night）》】；或只是整天整天地呆坐在码头上，眺望着船只的进进出出与太阳的起起落落，“让自己的身子骨好好休息一下（Sittin’ here resting my bones）”【《独坐码头（Sittin’ on the Dock of the Bay）》】；抑或度过一个热得让人浑身发软的午后，盯着草坪看草生长的样子【《倦怠午后（Lazy Afternoon）》】；还有，在炎热的阳光下，不论怎么拼命干活，剩下的时间还是长得令人绝望【《劳动之歌（Work Song）》】。

蓝调音乐中尤其充满了各种各样的疲劳。正因为有了疲劳感，蓝调才显得那么性感、忧伤、美丽，并且充满能量。我们完全可以说，“Blue”正意味着吃力。感到劳乏，倦怠，精疲力尽，累垮了，浑身瘫软，觉得受够了，厌烦了。

生来就是个忧郁（blue）的人，因此连金色的月光也看不见——《天生忧郁（Born to Be Blue）》是这么唱的。这样说来，事实确实如此。从出生到死亡，蓝调一般的忧郁情绪总是常伴我们左右。在我们充满朝气的时候，忧郁就紧贴着朝气；当我们感到幸福的时候，忧郁也紧贴着幸福。忧郁紧跟在爱的后面。和忧郁一样，没有疲惫，我们就无法生存。

我们身处的时代，是一个厌恶疲劳的时代。人们将疲劳视为需要克服的困难：你得把它藏起来，压抑住，消灭掉。对活在这时代的人来说，疲劳是个大敌。人们只要感到疲劳就会遭受批判。疲劳是件令人羞耻的事情。因为它意味着懈怠，因为它意味着一个人并未做出隐藏疲劳、压抑疲劳、克服疲劳的努力，故而成为耻辱。在纽约，在伦敦，在东京，人们一边使出浑身解数压抑着疲倦或睡意，一边维持住紧张状态，使自己可以全心投入工作或娱乐中去。为了时刻保持“情绪高涨（high）”，人们或斥责自己，或互相激励，或大嚼口香糖，或小跑着冲进星巴克，或啃咬着巧克力棒，然后吞下“软饮料”、“健康饮料”，为身体持续供给砂糖、咖啡因或其他药物。在这里，“low”、“slow”、“mellow”——低落，缓慢，圆熟，成为落伍者的三部曲。(www.xing528.com)

浑身笼罩着疲惫感的人，会遭到忌讳和厌恶。为什么？我们可以由此得知一个相反的事实：其实厌恶疲惫的人，自己就正在经受疲惫的折磨。在所有人都累了，可是所有人都在努力隐藏、压抑、克服疲劳的时候，某个人松懈了——他毫无警惕地、吊儿郎当地，将自己的疲劳暴露于众目睽睽之下。这可绝对不行。如果允许人们这样做，又会如何呢？恐怕那样一来，让这个社会得以作为社会存在的某种必要的东西，就会因此丧失。恣意的疲劳会破坏社会的完整性。虽然并未得到证实，不过人们却在无意中那么想。

有个事实可以从反面证明这一推测：如果有人过分地精力充沛，那么他也会遭到大家的厌烦。在西方语言中，用疑问句打招呼的情况很多，如互相问候“How are you？”“今天感觉好吗？”之类。尽管这种问候不过走个形式而已；但既然是疑问句，人们就不得不对它作出回答。虽说必须得回答，不过人们基本会以“我今天感觉不错喔”之类的话来轻轻带过。对人们来说，这已经足够。反正那不过是与在路上擦身而过的熟人打个招呼而已。即使当时正在生病，也不该告诉人家状况不好——否则，擦身而过就会变成路边的闲谈，而这也许会给忙着赶路的对方添麻烦。另外还有重要的一点，即无论病中还是状态良好，人们的“今天感觉不错”几乎都是以相同语调，不带感情地说出来的。也就是说，那意味着“这句话没什么大不了的意思”，就是个一般的“回答”罢了。这“感觉不错”，实际上或许意味着浑身舒泰，或许意味着病痛难忍，不过这都无关紧要。

尽管如此，当我们与亲近之人互相问候之时，只靠一句“今天感觉不错”可就不够用了。当我们问候那些会偶尔站在路边拉家常的朋友时，也许会说“还是和以前一样，到处跑来跑去”，或者“总算还过得去吧”，“哎呀，也不能太挑剔吧，凑合凑合得了”，抑或“还行吧，想想办法还能干得下去”等等。如果遇到了亲密好友，我们也许会说“嗯，这两天可有点不顺啊”，或者“最近觉得有点累”，甚至有些时候，连“糟糕透顶”、“真他妈想死”这样的话也能说得出口。在这里，能发现一个构造，即人们通常会按当时情况，将“感觉不错”这个一般的“外交辞令”，与“其实谁也不可能每天都好”的心里话分别运用。

因此，永远朝气蓬勃的家伙便会引来大家的质疑——因为谁也不是好莱坞动作大片中的超级英雄。“那家伙看起来好奇怪啊。”“装模作样。”人们说的这些话里，大概也包含着某种羡慕嫉妒恨吧。因为看起来有活力的人，终归比看起来半死不活的人好上很多。

我在北美洲经历长年的生活后回到了日本。当初，职场的同事或熟人们曾好几次对我说过：“看来你真是什么时候都有精神呀！”——听起来这似乎令他们不太高兴。海外生活让我染上了说“Fine，thank you！”的习惯，而这种“我很好”的气氛，很可能被我散发于身体周边了。那么，难道与北美相比，日本算是个对疲劳宽容的国家吗？完全不是。在日本，疲惫的人很多，甚至比美国还要多；并且日本人的疲劳也更严重——正因为如此，一直以来隐藏疲劳、压抑疲劳、克服疲劳的必要性，才在日本得到了更加严格的强调，终于使它成为一种集团性的歇斯底里。又乖顺又快活又朝气蓬勃的孩子；又乖顺又快活又朝气蓬勃的成年人——与过去一样，表现出这种精神面貌的人，才会“被寄予厚望”。人们认为，“浑身疲惫的人”一点也不可爱；交不到女（男）友；去参加面试的话一定会被刷掉；还会被人叫做“老头子”，被嘲笑；抑或被当做死气沉沉的老年人，被人躲得远远的吧。