李三月：夜生活的缔造者

1990年下半年，深圳洲际酒店的蒋总找到我，想让我将酒店里的一个展览厅做成夜总会。后来，在这个能装千把号人的空间里，成立了“美佳都”夜总会。

在美佳都时期，我开始兼着筹备一些演唱会，也因此和港台艺人有了更多的联系和交往，包括童安格、王杰、万梓良、恬妞、刘德华、张学友、郭富城、李百强、温少良、罗文、奚秀兰等，他们的演唱会我都参与过筹备。当时的编舞主要靠高度和朱永龙，模式上就是用大型的舞团伴舞，再把戏剧加进去。实际上，在做这些尝试时，我也朝实现音乐剧梦想又前进了一步。

朱永龙

朱永龙曾担任张国荣的编舞和伴舞

在美佳都的时候，我们除了把中国舞和现代舞结合，把古典舞和爵士舞结合，还将《二泉映月》《梁祝》与迈克尔·杰克逊和珍妮·杰克逊的军装舞结合。那时候有了一个飞跃性的进展，就是团队的扩大——舞蹈队已经扩大到了40人，现场乐队里面包含了铜管、弦乐，还有两个双键盘，也已经可以支撑全套的现场演奏。后来，有个模特表演队也加入我们的表演行列，表现形式更加丰富。

美佳都当时每天的收入是很高的，有了这些钱，我便开始全世界跑。每年在国外待一段时间，然后再回来做各种各样音乐、表演上的尝试。这个尝试一路在解决我的审美问题，也让我能尽情把自己的想象落到舞台上——从编曲、舞蹈、服装、创意落实到舞台，总之就是每天疯狂地折腾。

当时我还有个外号，叫“李三月”，为什么呢？因为我往往会在运营的“场子”做火以后就把它卖了，最短的可能三个月就卖了。这么做是因为，我想做那个领跑者。要一直成为领跑者，很多时候就要知道在合适的时候进或退。在20世纪80年代初到90年代初的这段时间里，深圳的娱乐氛围把我塑造成了中国娱乐界的引领者，甚至给了我“娱乐教父”的名号。实际上，我并不在乎那些名号，我真正在乎的是：我在这个阶段里面做了什么？我收获了什么？我很珍惜我的每一分、每一秒，这大概也是为什么，我这么能“折腾”，毕竟，所有时间都要用在值得的事情上。

那时候我还有一个角色叫歌舞厅协会会长。可别小看歌舞厅，当时中国的流行音乐、流行舞蹈和乐队，最精干的队伍都活跃在深圳的歌舞厅里，正是那群人引领着中国内地的流行音乐和流行舞蹈，从中国香港地区或从日本进来，然后在深圳转换一下，再往内地辐射。

歌舞厅协会会长是我人生得到的第一个协会组织的头衔，从1988年开始，我便开始做这个会长。具体干些什么呢？谁来了深圳没有地方住了，住我家；谁没有场子演出了，我帮他们找；哪个场子给的薪水低了，得协调，给高了又要控制。所谓的歌舞厅协会，实际上就是演员工会。我们当时还干了一件我至今觉得很荣幸的事情——组织春晚。因为深圳大多是外来人员，一到过年，深圳就几乎空了。后来我就组织艺人在每年的年初一，在深圳大剧院门口，从上午表演到下午，表演给谁看呢？给那些打工仔、打工妹和过年回不了家的人看，这个惯例持续了十多年。

那时候，一个圈里都叫我老大，实际上老大是不好当的，老大要承担责任。特别是在20世纪80年代初到90年代初的深圳，几乎每个人都是激情万丈的，大家在青春年代走到一起，免不了会碰到很多困苦，但却能互相支撑，互相帮助。我很庆幸，自己曾有过这样一个身份，也很高兴能够有机会帮助很多人。而于我个人，也正是属于“会长”的这些“操心事”锻炼了我的组织能力，让我在之后的制作行业得以站稳。

脱手美佳都之后，我又开始经营另一家夜总会，叫“白宫娱乐城”。“白宫娱乐城”的老板也是我之前场子里的一个客人，叫郝志峰，是中浩集团的董事长，潮州人。在那个年代，娱乐一块的行业概念还是模糊的，整个圈子更像是“江湖”，因此，“义”字当头。我和郝志峰一直是真诚相待，后来接触得多了，自然成了朋友。

与李刚（右一）、朱小琳（中间）一起参与白宫娱乐城开业演出(www.xing528.com)

深圳大剧院，摄于1996年秋天

那时，郝志峰来找我，给我开出了很优渥的经济条件，我恰好也有了很多新的想法，就开始全身心投入到“白宫娱乐城”的“建设”中。当时的设计师叫陈邵华，就是后来设计2008年北京奥运会标志的设计师。“白宫娱乐城”的标志设计，他一共给出了两千个方案，最后选中的是什么方案呢？是一个脸谱。这个脸谱从远处看是深圳“白宫娱乐城”的图案，近看是京剧的脸谱。

“白宫娱乐城”辉煌了很多年，当时斯琴高娃还在里面开了好几场演唱会，每场演唱会都是半个月、一个月这么开。高娃是能唱能跳的，我们当时就给高娃定做适合演出的衣服，那些演出服她现在还留着。高娃每次临上场之前要喝点酒，我不让她喝，她怕我看见，就把酒放在矿泉水瓶子里，上台之前抿两口。总之，发生了很多好玩的事情。

在“白宫娱乐城”期间，我把在国外看到的新颖的做法都搬到自己的场子里，在各种演出中做试验。优秀的歌手、舞者、乐队，有这些做后盾，再加上新的想法，感觉那时的一切都是无与伦比的。也是在这个积累的过程中，我渐渐发现，经过了漫长的模仿后，我开始拥有独立的创作能力、独立的思想和独立的审美。

有光的地方，就会有阴影和黑暗的角落。这既可以用来形容当时深圳的娱乐业，也可以用来形容我那几年看似很风光的生活。

“白宫娱乐城”一出现，很多夜总会就倒了。当时深圳的娱乐业圈子，黑道白道都有涉足，总体上还是挺乱的。每次演出结束，我都是从场所的后门走，司机会在后门等我。但有一天，司机不在，我就从后门往前门走，正走着，后面传来跑步声，我感觉不对，就跑，结果一群人扑上来一顿乱刀，砍完我就跑了。之后，我被送到医院，缝了70多针，那两个缝的医生说从来没碰到过像我这么坚强的人，一声没吭，实际上，当时的我已经吭不了声了。我觉得灵魂已经离开了肉体，朝着一个淡蓝色的空间里走，没有痛苦，一切都很宁静。后来，我听到一群人在那边喊我的名字，伴着这缥缈的声音，我的灵魂又慢慢回到身体里，这整个过程我都感受到了。这件事以后，深圳很多人传我死了，为了平息谣言，我只休息了一周，又出现在“白宫娱乐城”，出现在高娃演唱会的现场，所有员工和客人都傻掉了。我就一桌桌和他们喝酒，还笑着说这是在喝“还魂酒”。

与宛瑞、斯琴高娃合影留念

李盾与斯琴高娃演小品片段

那段时间，还发生过一件事。我的一个好朋友在汕尾盖了一栋30多层的楼，请我去剪彩，我就坐了自己的一辆白色的新车，从深圳过去。从那边回来的路上，一辆大货车擦了我们的车，方向被带偏后，对面又一辆车撞了上来，我坐的车就噔噔翻下山坡了。后来，同行的另一辆车里的人把我从车里捞出来时，我就像失忆了一样，所有的记忆被抹平了，这是哪？怎么到这儿了？幸好，那次我只是擦破点皮，但记忆却莫名消失了，感觉整个世界里只有我一个人，上下都是空的。后来，我的朋友们就帮我回忆，把我到深圳的那些事儿全给说了一遍，还是没反应。因为这次事故中伤员很多，我被一起拉到了医院，后来听到谁在说我们同行的一个谁可能要不行了，我“哇”地就哭出了声，虽然后来知道这是误传，同行的都伤得不重，但幸好有这一下，在生死面前，我的记忆一下子全回来了。

那是我离死亡最近的两次，也是带给我很多启发，甚至是让我觉醒的两次经历，它们都发生在那段最“风光”、最“耀眼”的日子里。