破茧成蝶：李盾与音乐剧界的奇迹

回到我在深圳的那段日子。在深圳的一次次演出准备中，我慢慢锻炼了导演的思维，审美也开始悄然转变：从高雅走向草根，再从草根回归高雅，这个循环的过程很有意思。选音乐、剪辑音乐、裁剪服装、告诉裁缝怎么做以及用什么色彩做衣服、选节目、优化节目、把世界名曲改编成现代舞音乐、根据港台歌曲编歌伴舞，我曾很享受地投入到上述这些锻炼中，这段经历也对我今天能够成为制作人起了至关重要的作用。

在宁波

摄于深圳歌舞厅

我记得我的恩师吕艺生说过：“盾啊，是个奇迹，在他身上，不是所谓的体系的东西，他自认为他是野生的，也正因为他是野生的，他才能成为这么优秀的制作人。”

迟子建曾写过一篇文章叫《是谁扼杀了哀愁》。我认为，她写得很对，没有苦难就没有思考。一个人无论做什么，他的思想是很重要的，灵魂也是很重要的。这个思想是怎么形成的？是苦难。很多时候，只有经历了威胁到生存的苦难，才会让你有所思考。

现在回想起来，我之所以能成为音乐剧制作人，都要感谢我在深圳的那段“野生”发展的日子，在那段时间里，我不断练习，不断突破，也渐渐具备了一些制作音乐剧所必需的素质。

首先是把握节奏的能力。我在深圳的那段日子，几乎每天都在创新，这创新说到底是为了跟上时代的节奏。我经常跟我的音乐剧团队说，没有节奏，就不是音乐剧了。其实不止音乐剧，把握节奏在一个人的一生中也至关重要。

20世纪80年代初，全世界流行的东西、最新鲜的东西，都是从日本、美国、英国传到中国香港，再从香港传到深圳，在深圳经过整合之后，再到其他内地城市，包括毒药乐队（Poison）那些老歌，都是这么来的。因此，当时中国的流行音乐和流行舞蹈，实际上就是从深圳开始，揭开了最辉煌的时代幕布。而我恰好很幸运地在那时的深圳。

当时我在深圳的工作节奏是什么样的呢？大概是，早上九点到九点半在香港的频道有一个《劲歌劲舞》节目，迈克尔·杰克逊、麦当娜等的歌都通过这个频道传播，我每天去炒更之前就打开录像机，设置九点到九点半自动录像。每天下班之后、炒更回来后，我就开始“扒”带子，也就是把这些录像带里的新东西扒出来，从音乐到舞蹈、服装，全都扒下来，然后学习。“扒”完之后，差不多天已经亮了，大概是早上五六点的样子，然后我就睡下，睡到下午一点多钟，起来吃个早饭，就开始排练了。有的时候是在谁家里练，有的时候直接到歌舞厅排练，总之，每天都有新的东西，我们就每天排练。这种像打了鸡血一样的工作状态，从那个时候一直延续到今天，可以说这种工作节奏和模式，已经成了我养成的习惯。

与赵其（左一）和武术冠军林强（右二）的合影

与拳王邱建国（左一）和邱建国夫人（右一）的合影

在内，控制好自己努力向前的节奏；在外，把握并跟上时代的节奏。可以说，我之所以能成为制作人，正是因为做到了这点：我每天有新的东西，我每天都在和全世界对话。

其次是转换审美的能力。在炒更演出的排练中，不仅要顾全从动作设计到具体呈现的每个细节，要注意把控总体时间，也需要协调不同成员间的配合，为了更好的效果，甚至还要考虑音响、灯光、色温等舞台细节。因此这一次次排练不仅锻炼了我的导演能力和制作能力，也让我在审美方面有了积累。这积累中很关键的一步，就是完成审美的转换。(www.xing528.com)

从加拿大到深圳，我审美的转换可以概括为：向更接地气的方向转换，向更精准的方向转换，向更具体的方向转换。这种转换的实现，分为两步，第一步是模仿。我有很长一段时间是处于描红阶段，比如，觉得迈克尔·杰克逊的军装好，就画下来，然后做一套很帅的衣服；觉得他的音乐好，“扒”下来，觉得他的舞蹈好，还是“扒”下来。就是这种“扒”的过程，至少持续了五年。

后来渐渐地，歌舞厅朝着夜总会的方向转变。歌舞厅就是底下吃饭，台上跳舞，艺人不能太多，只能有简单的歌舞。而到了20世纪90年代，开始有了舞团，而且是质量很高的舞团。舞团里都是总政歌舞团、东方歌舞团、北京舞蹈学院、舞蹈学院附中、辽宁省艺术学校、黑龙江省艺术学校等毕业的十几岁的孩子，我们就开始编排各种流行舞。再之后，演唱会的形式开始出现，“四大天王”、童安格、万梓良、恬妞等港台地区明星几乎都是从深圳进入内地市场的，这也让深圳成为内地流行音乐大本营，为这座城市留下了一批极好的舞者、歌手和乐队。这一切也让我的审美悄然转换到第二阶段。

当时我的团队里有陈汝佳、黄格选、毛宁、戴军、汪正正、陈明，做出一定规模后，我开始接演唱会生意。那时候没有卡拉OK包房，整个歌舞场所就是一个大的空间，一个舞蹈团将近40人，一个乐队差不多十六七人，大家都在一个大的空间里面演出。到了逢年过节的时候，各种角儿就在那里演出，每场演出的收入都是上百万的。当时活跃的编舞有现在北京舞蹈学院的高度，有给张学友编舞的朱永龙，他们都是非常好的舞蹈编导，曾在欧洲学习了很多关于爵士舞、现代舞、踢踏舞的内容，然后就在这个舞台上开始尝试融合——东西方舞蹈文化间的转换便在这里开始酝酿，审美的转换也在这些音乐人的一次次吸收和再创作中渐渐实现。

陈汝佳

黄格选

毛宁

戴军

汪正正

摄于黑龙江大学

有一点需要补充的是，“炒更”尽管是个广东话里的词汇，但它还有个更常见的说法叫“走穴”。作为一种歌舞伴宴形式，它最早可以追溯到欧洲，比如丽都红磨坊，这也是音乐剧最初的形式。因此，我无意中就拥有了很多与音乐剧制作相关的经历和宝贵经验。那个时候的我拥有最好的演员资源，就像是一个大厨拥有最好的食材能让你尽情地烹饪。好的原材料，好的空气，好的氛围，然后可以让我自由发挥，简直是太过瘾了。

最后是社交能力。我的父亲在我还很小的时候就告诉我：“儿子，你永远记住，你要是艺术家，首先要成为外交家。”这句话让我受益终生，因为作为音乐剧制作人必须要能和各色人打交道，而我的社交能力，最初就是在跑场的过程中锻炼出来的，后来又在我的夜总会业务中有了进一步加强。