从此，我每天在为班上五十多个孩子操心的同时，又多了一份远方的惦念。我和杨守丰开始了书信往来，他谈他的学习，我谈我的工作。他是一个激情纯真的少年，我是一个风华正茂的青年。人生、理想、社会、国家……是我们经常谈论的话题。
有一次，他给我来信，谈到对当前社会风气的忧虑，我回信赞扬了他的正直，同时告诉他，面对强大的社会，我们个人的力量是微乎其微的，但好好学习，做一个正直的人，这就是我们对社会起码的贡献，而这个贡献我们是能够做到的。
可这次我却没有收到他的回信。也许是因为他学习忙吧，我想。同时，我也很忙，因此大概有好几个月的时间，我一直没有收到他的信，当然我也没有给他写。
李镇西老师：
您好！
记得五月我给您去了一封信，您给我回了信，劝我好好学习，做个正直的人，我很受感动。后来我又给您去了一封信，不知您收到了没有。我想，您大概没有收到吧？！
自去年冬天以来，我得了病，请了二十个月的假，今年还住了两个多月的医院，现在基本康复。在生病期间，我的心情不太好，又不想让您知道我的脆弱，所以没有再给您去信。我想，你们的第二个未来班现在一定卓有成效了吧？
李老师，现在我已经进入了高三，学习有点紧张。但我有信心学好。高二期末考试，我在耽误了二十多个月课的情况下，考了班级第八名。您一定为我高兴吧？
正像您希望的那样，我用善良的心、真诚的爱来处世为人，我希望由于自己的存在而使别人活得更幸福。
但是，李老师，不知您是否能理解，我有时候会觉得自己一无是处，对自己很懊恼，觉得自己无用。对每一件事我都想做得尽善尽美。
我想，我将来如果无大用处，不能为别人做点什么，也许我会自杀的。李老师，希望您不要笑话我。我就是这样想的。
李老师，不知您现在是否还在乐山一中。但愿您会收到这封信。如果您的某个学生愿意的话，我希望跟他（或她）取得联系。李老师，我是一个容易激动的人，我常想，在我的一生中，我一定找机会看李老师——我的长者和朋友。
李老师，也许您已经忘记了我了，因此随信寄上您的来信，希望您收到后再寄回，我想保存它。
此致
敬礼
杨守丰
1986年10月1日
读了来信，我知道了他很长时间没有给我写信的原因。他居然生病二十个月了，可我从他以前的来信中丝毫感觉不到他生了病。这是我第一次从他信中读到了内烁其词的自卑和软弱。他认为自己“无用”，甚至想到“自杀”我着急了，马上就给他写了回信——
守丰同学：你好！
来信收到。尽管工作忙，我并未忘记你——山东朋友。
我为你的进步感到高兴。(www.xing528.com)
自卑是没有必要的。如果你真的“一无是处”，会在病愈后考第八名吗？既应看到自己的优势，也应看到自己的不足。前者是我自信，后者是为了自新。当然，目前对你来说，主要是应该看到自己的长处。我班有个学生在日记中写道：“在这个世界上，我最热爱我自己。因为我有许多人不具备的优点。”人，正应有这样的优点，这也叫做“自知之明”。你学过辩证法，应该懂得，“尽善尽美”的事是没有的。“有用”和“无用”也是相对的。如果达不到“尽善尽美”或者绝对“有用”，就去自杀，是极可笑的事。如果我也是这样想的，我肯定已自杀过不知多少次了。我认为，一个人活在世上，只要做到“问心无愧”就不错了。我正是以此自勉自慰的。一个人应该有理想，但生活的意义不主要在于理想的实现（能实现当然更好），而在于为理想的奋斗过程之中。
给你的《傅雷家书》读了吗？
关于我班的情况，我不多谈。请你去看《中国青年报》一九八六年九月二十六日第三版《“就职演说”与“记者招待会”》，可见一斑。
祝你进步！
李镇西
1986年10月13日夜
也许是我的信让他感到了我的着急，在回信中，他反过来劝我不要为他担心，并向我表示歉意——
敬爱的李老师：
您好！您的来信早已收到，谢谢您！
关于“自杀”的事，我只是随便说说而已，因为我一方面幼稚，另一方面又在走向成熟，一般不会走向极端的，为了关心我的人，我也应该活下去，勇敢地走完人生之路。但我没想到引起了您那么大的关注，我感到很对不起您。
您在信中说的那段话确实是至理名言，我会以之为修身之策的。
对于《傅雷家书》以及傅雷、傅聪父子，我多少了解一点，只是没读过整本《傅雷家书》，实在是太忙了，不过有机会我一定读。
一九八六年九月二十六日的《中国青年报》我没有找到。因为阅览室只摆当月的报纸。并且前几天因为忙着参加县里举行的学科竞赛，语文老师（我班主任）不让我找（语文组有）。现在我也不好意思到语文组去找了（怕麻烦老师）。
另外，李老师，我在刚举行完的学科竞赛中夺得总分全县第二，发了近十元钱的奖品。您当然会为我高兴的！
此致
敬礼
学生：杨守丰
1986年11月8日
真为他在全县学科竞赛中获得优异成绩而高兴！这真是一个出类拔萃的优秀学生！我在心里赞叹道。后来他来信便和我谈起他读《傅雷家书》的感受：“这是一本震撼我心灵的书！尽管里面有些理论和专业术语我并不完全懂，但书中所蕴含的做人的道理，将成为我一生的准则和信念。”那段时间在我们的通信中总有一个话题：傅雷的情操、气节及其文化品格……
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
