孤独问题：揭示人群中的源头

据蒂姆·多林描述，在妹妹艾米莉和安妮死后，“夏洛帝·勃朗特长期处于与人疏离、孤独、深陷于过去无法自拔的状态之中”。1这或许解释了她为何能将孤独描述得如此精准又栩栩如生，只有经历过这种孤独的痛苦才能有如此深刻的体会吧。《维莱特》（Villette）前三章中有一个名为宝琳娜（Paulina）的小女孩，她失去了母亲，又与敬爱的父亲分离，后来她来到了另一个家庭，尽管人们都很友善，但陌生感仍充斥在她的周围。她的父亲一定曾告诉她，她可以信任这个家庭的所有人：她受到了布雷顿夫人、露西·西诺和后来她最亲密的玩伴——布雷顿夫人的儿子——格兰姆的热烈欢迎。但是即使是与如此有爱和体贴的成年人生活，也未让她免于孤独的侵害——无论何时，只要是在她一个人的时候，例如晚上入眠时，或是格兰姆拒绝她加入他的朋友圈的请求时，孤独感便向她袭来。父亲的到来是她唯一的解药，为了能从孤独的痛苦中抽身，她避免与他人接触，又或是全神贯注于一些活动，从而逐渐“接受了无人慰藉的现实”。2她的例子很好地演绎了约翰·鲍比（John Bowlby）的孤独感依恋理论。

夏洛帝·勃朗特第一本小说《简·爱》（Jane Eyre）是另一个鲜明的对比，简长大的家庭对她抱有满满的敌意：她遭受她的阿姨瑞德女士和表兄弟们日复一日且故意的排挤，每次她与家中的其他小孩发生冲突时，她便成为被指责的对象。就像《维莱特》中的宝琳娜，简缩回了她的小世界，但她比宝琳娜更不幸，简没有父母可以依靠，周围没有友善的成年人（除了一位女佣贝茜有时会对简表现出关爱）也没有玩伴。当简的阿姨将她锁在死去的瑞德先生的房间，房间一片漆黑又与世隔绝，她感受了前所未有的浓重的孤独。她孤独的源头不是失去可依赖的亲人，而是被周遭的人排斥，被不平等地对待——在瑞德女士和孩子们的心中，有一堵社会地位的无形高墙将他们与简隔开。

尽管这两个故事都是他人带来的孤独，实际却有很大的差别。宝琳娜的孤独源于理想关系的缺乏，这非常符合现有的对“孤独”的定义。但简的孤独不同，她的孤独源于不良社会关系和社交圈的直接排斥。(www.xing528.com)

我们从前一章中了解到独居会增加孤独的几率，但这并不意味着与他人共同生活后便不会感到孤独，是否感到孤独主要取决于与他人的关系。当人们认为两个团体之间完全不同时，与他人共同生活便是孤独的源头。于我而言，这是最悲伤的一类孤独：孤独并不源于周围无人陪伴，而恰好来源于周围的人——这些人便是孤独的根源，可能有一些人有意使他人孤独，也可能不在乎他们的所作所为是否会造成他人的孤独。在某种意义上，第一章对孤独的常用定义是不完整的，因为它仅将缺乏理想的社会关系作为孤独的根源，而没有考虑不良社会关系的存在，例如歧视、污名化、霸凌、放逐、排斥和其他形式的敌意。为了完整起见，需要扩展孤独的定义以包括这些情况。

我希望在本章能够阐明导致人们孤独的不良社会关系的形式。为了达到这一目的，需要做出比前两章更多的努力：首先，作为孤独源头的社会定义种类繁多，其中多数只能被模糊定义，并且有重叠部分；其次，社会学家很难收集关于社会关系的阴暗面故事的可信数据。本章所涉及的情况绝不是全面的，更不是完整的，但它们应足以说明孤独是如何由于痛苦、敌对甚至恶意的社会关系而产生的。