新世纪欧美类型电影的伟大成功

好莱坞是一个焦虑的电影工业，对未来充满不确定性，担忧在一个新的电视黄金时代它的意义何在，以及艺术如何应对技术的变革。事实上，正是电影业不断增长的真空为电视业创造了条件——如今的电影投资动辄超过几千万美元，依赖高新科技、视听奇观和魔幻风格。由于中等预算、基于人物塑造的电影逐渐衰落，有血有肉的人物形象逐渐退出大银幕，于是电视接过接力棒，同时它也拥有足够的篇幅去表现更复杂、更有挑战性的角色。

对于天才电影人诺兰，因为商业赌注太高、预算太大，他必须全球获胜。正如好莱坞随便是谁都能告诉你的——电影全球化的共通语是动作而非语言，深刻的人物刻画不是必需的，主题共振不是必需的。但是在《黑暗骑士》里，它们又来了。这部电影的票房构成非常有趣：既有青春期男生，也有把希斯·莱杰当作圣物一样瞻仰的女生；女观众的数量几乎等于男观众，25岁以下的观众数量持平于25岁以上的。这个有着破碎的脸和灵魂的疯子小丑，成为2008年以及许多年里的不朽的形象。

《黑暗骑士》创下的票房纪录，也许部分归功于数月的免费宣传——影片最饱满的表演来自一个在其职业生涯巅峰过世的年轻红星，希斯·莱杰演完这部电影后因药物过量致死。他凭借“小丑”获得当年奥斯卡最佳男配角，影史中另一个与之相似的死后提名是我们熟悉的“世纪偶像”詹姆斯·迪恩：迪恩24岁，希斯28岁。如果没有他近乎癫狂的表演，恐怕也没有《黑暗骑士》的票房神话，《纽约时报》赞誉“这是一个无懈可击的小丑”。

类型明星，已经成为类型意义生产系统的重要组成部分，如亨弗莱·鲍嘉的硬汉、约翰·韦恩的英雄。通过重复成功的程式，成本可以被最小化，因此类型选角也意味着把个体表演者的品质资本化。但是对于《黑暗骑士》，你甚至想不出，之前与之后还有谁能够逾越这座高峰，希斯·莱杰与小丑将不分彼此地走向不朽。肮脏的头发，破碎的脸，剥落的白色油彩，覆盖着伤痕的血盆大口，形容怪诞名为小丑，却一点也不让人觉得可笑。这个精神变态者，收集人质，引爆炸弹。他对大部分人的心中所想有着敏锐的理解力，并能够利用这种认识驱使人们做他想要他们做的。希斯自由了。他催眠术般的表演证明了市场的反应，那是一种可怕的深度表演，完美配合了诺兰的深度写作。他提供了这部电影所需要的某种奇异的、异想天开的成分，让我们看到一个足够令人信服的疯子。

一定有人替蝙蝠侠抱憾或不平。这应该是他的电影，却给了他太少发光的机会，他甚至不被允许在自己的电影里成为英雄。相反，昂贵的银幕时间与动作场面都给了小丑。小丑的爱好相当简单——汽油、炸药、火光。小丑与蝙蝠侠，基于相反的童年，人生背道而驰：蝙蝠侠由于目睹了双亲被害，立誓为人类铲除罪恶；小丑由于被亲人伤害，立誓向人类报复。嗜血的父亲一块块切割母亲时，看到吓破胆的小丑，随即拿刀把儿子的嘴割成血盆大口。可是就在我们几乎为他伤心的时候，关于伤口的另一个版本出现了：妻子被毁容，为了让妻子笑，他不惜割了自己的嘴，妻子却离开了他……小丑的一切无章可循，邪恶的力量不可解释。世界是疯狂的，电影也疯狂地长、疯狂地复杂，希斯给了我们最令人不安的疯狂。他闯进富豪名流的派对，逼近人们的脸说：“疯狂就像地心引力，需要的不过是一点点推动。”

如果因为《黑暗骑士》是一部漫画书电影而忽视它，那就错了。电影理论家巴赞很早就预言了作者与类型的互动：“‘作者论’的支持者崇仰美国，而那里受到的生产限制却比任何地方都要沉重得多。同样真实的是，正是这个国家给导演提供了最大限度的技术可能性。不过，这两者并不是相互抵消的。我真的认为只要一个人懂得怎样去洞察好莱坞的表现形式，那么他就会看到在其中的自由远远要比大家所说的要大得多，并且我还要进一步地说，类型传统是创造性自由的运作基础。”(https://www.xing528.com)

在1950年代，约翰·福特的《搜索者》、霍华德·霍克斯的《赤胆屠龙》曾为西部片迎来伟大，这些丰富、有趣的电影正是在程式中找到了一种深度与主流的结合方式。西部片或侦探片各有自己的规律，但是这些类型中都曾产生过伟大的电影。如今轮到超级英雄类型片了，《黑暗骑士》第一次为“爆米花电影”书写了伟大。诺兰用一种具有想象力的方式，通过一个历史悠久的漫画人物，使我们的世界重新被认识，虚构的哥谭市并不是银河系那么遥远。2007年的《血色将至》，让观众用时代术语重新思考历史，或者用历史术语重新思考今天，它似乎预示了一个新潮流。回顾2008年其他一些野心勃勃的电影：《米尔克》《革命之路》，同样从一个双重视角展示了1960年代和1970年代^[13]。

小丑深谙人性的荒谬——在和平时期，建制具有稳定的力量；一旦诱因出现，建制便岌岌可危。诺兰让我们惊恐地张望深渊后悬崖勒马，一如齐泽克所言：“小丑要求一种纯粹的无政府状态，批判性地揭露了资产阶级文明的虚伪，但他的观念还无法转变成群众的行动。他代表了先驱，以自身的名义发动政治斗争。这样一种具有最大的颠覆潜能的力量，是体系无法容忍的。它必须被消灭。”

这是一部相当艺术化的、野心勃勃的高水准电影，银幕上的三小时似乎处于永恒的黑夜，本该让人昏昏欲睡，但是银行抢劫的开篇奠定了大数篇章的脉搏：快节奏，高感官，惊奇连连。但是它一反此种类型堆砌特效奇观的惯例，诺兰甚至不认为《黑暗骑士》是类型片，而是严肃商业电影。作为高预算大片，本应特效第一、真实与思想第二，现在反过来了：比如黑帮在芝加哥摩天大楼的顶空之间悬滑的场景，和大部分爆炸场景一样，用了最低程度的电脑特技。震撼的哥谭医院爆炸也是真的：开拍前，诺兰承诺，要拍出比以往任何导演所做都要多的爆炸，当听说一个旧糖果厂即将毁灭，他立刻请求芝加哥当局让他先把那里装饰成哥谭医院。希斯是真的站在爆炸的医院外面，虽然始终保持一个安全的距离，但是真的很危险。

《黑暗骑士》虽然是暴力的，但暴力场面的取景与展现却有相当的严肃性，无意激起观众的嗜血欲。比如小丑变魔术：小丑猛捣黑帮的头让铅笔消失，留下名片扬长而去，这里没有用电脑合成的铅笔，是诺兰藏在桌子后面，当黑帮的头被按下，他迅速夺走铅笔。残忍而令人毛骨悚然，但是没有一滴血。蒂姆·波顿的华丽哥特风格谢幕，诺兰的极简主义美学风格登场。