1914年的夏夜，伦敦贫民区的街上，卡伐罗，一个过时的名丑角，正醉醺醺地向一所出租公寓走去。他走进公寓猛然闻到一股可疑的气味，便循味寻去，用肩撞开了一扇房门，只见一个穿着睡衣的女郎正仰卧在床上，手里紧握着一只小瓶子，厨房的煤气管道大开。卡伐罗急忙叫来医生，将女郎抬到三楼自己的房间，进行急救。女郎睁开了眼，却嗔怪他们为什么不让她死，说着又昏睡过去。为了让虚弱的姑娘早日恢复健康，卡伐罗忍痛卖掉了心爱的小提琴，为了不让女房东赶走自杀的姑娘，对外假借夫妻的名义将姑娘留在房里休养。晚上，精疲力尽的卡伐罗躺在沙发上辗转难眠，他凝视着墙上的海报，上面用很大的字体写着“卡伐罗”，两旁各挂着一张丑角的戏装相片，这使他想起过去的黄金时代。
躺在外室的姑娘似乎在呻吟着，卡伐罗又从回忆中回到了现实。该怎么帮助她呢？交谈中，他们高兴地发现原来是同行。姑娘叫梯丽，舞剧演员，因患了急性风湿病，对生活失去了勇气。卡伐罗风趣地模仿着玫瑰花瓣，岩石，树木的样子，慈爱地告诉她：生活，只是一个愿望，而愿望，是一切生命的基础。他的幽默、风趣与哲理逗得梯丽像孩子似地笑起来。受到感染的卡伐罗心情也愉快起来。当晚，他躺在沙发上浮想联翩，他似乎看到自己与梯丽一起登场，春暖花开，梯丽对他唱：“我喜欢你，你聪明多情”，他们的合作赢得全场掌声。他怀着甜蜜的笑进入了梦乡。没想到，清晨，梯丽对着他眼泪汪汪。原来，她感到双腿麻痹失去了知觉，她怕自己会成为累赘。卡伐罗为了鼓励她，谈起了自己的追求与失败。他年纪大了，丧失了和观众的交流，就开始喝酒，越喝越多，不能自拔，直到心脏病发作，差点送了命。但他坚强地对梯丽说，别人都以为我完了，可直到现在我还在搏斗！卡伐罗内心的独白，使梯丽深受感动。
卡伐罗从医生那儿得知，梯丽没患急性风湿病，只不过是一种心理瘫痪的病例，一种歇斯底里。这种病态的解除要靠她自己的努力，还需要一位心理学家。卡伐罗自信地担起这份责任。他回到公寓与梯丽谈起了家常，了解到梯丽八岁时，一次与舞校的同学在路上看到姊姊在拉客，才知道自己进舞校的学费是怎么来的，由此受到刺激，产生了一种心理负担。当年的同学进了舞剧院，而她一看到舞剧，就会想到姊姊悲惨的生活……卡伐罗这才了解了病因。他更同情善良的梯丽了，而他的真挚与关怀也获得了梯丽的信赖。梯丽还向他吐露了深藏心底的一次“精神倾慕”：她曾在一家文具店做事，有一个年青的美国人常来买五线谱纸。梯丽听人说，他叫纳维尔，是个贫穷的作曲家，常常饿着肚子省下钱来买乐谱纸。梯丽曾听到过他的琴声，琴声打动了她，令她忧郁，令她沉醉。出于同情，她常要多数几张乐谱纸给他。一次，他病了好多天，见到他苍白的脸色，她多找了六便士给他，可他却不承认，惊动了老板，梯丽被解雇了。卡伐罗被梯丽纯真的爱所感动，诚恳地祝福她会有美丽的未来。他热情地鼓励她：我们所需要的一切是勇敢，是幻想！是搏斗！梯丽终于鼓起了生活的勇气，向严酷的现实露出了笑脸。她在卡伐罗耐心的陪同下，在华尔滋的乐曲中练习迈步，跳舞。卡伐罗也不喝酒了。日复一日，梯丽的迈步大有进步，梯丽的情绪也越来越好。可是卡伐罗头上却飞来了乌云。
卡伐罗满怀希望收到了为期一周的演出邀请，尽管他是化名上台，可观众的反应极为冷淡。他第一天就遭到了惨败。他离开剧场，神情凄惨地回到公寓，尽管梯丽一个劲儿安慰他，他却不住后悔自己没喝酒就上场了，他心情沮丧到极点，一个劲地说：“路已绝了”，掩面痛哭起来。梯丽见此情景焦急万分，不由自主站起来，大声疾呼着向他走去，“您，卡伐罗，一个伟大的演员，竟会让一场戏毁灭一切吗？现在正是您显一显身手的时候了，搏斗的时刻来到了，您还记得对我说过的话吗？”她一面说，一面激动地走来走去，猛然，她发现自己竟在屋内自由自在地走动，一阵不可遏止的快乐攫住了全身，“卡伐罗，你看呀，我能走了！”她着了魔似的欢呼起来，“卡伐罗，我能走了！”
六个月后，梯丽终于重上舞台。在一次即兴试演中，她获得了剧场经理与导演的高度赞赏，在一出新舞剧中被聘为主角。卡伐罗也因她的介绍，在新舞剧中饰一丑角。更巧的是，她遇见了纳维尔，他担任她的伴奏。纳维尔从没有忘记过她——一个文具店的店员。而梯丽却表示要同卡伐罗结婚。(www.xing528.com)
新舞剧开始排戏了，该轮到梯丽出场了，但她突然啜泣起来，惊慌地说：“我的腿不行了，麻痹了！”卡伐罗怎么劝也不行，上场的铃声不停地响着，只见卡伐罗猛地给了她一记响亮的耳光，吓昏了的梯丽飞也似地闪到一旁，卡伐罗对着她大叫：“瞧，你的腿一点也没有毛病，快上场！”梯丽上台了，卡伐罗偷偷地在后台祷告着，又从幕后提心吊胆地往外看，只见梯丽表演了许多变奏，全场掀起了掌声，卡伐罗高兴得大笑起来。梯丽摆脱了包围着的人群，向卡伐罗奔去，搂住他哭了起来，百感交集的卡伐罗只是笑着。
纳维尔要去参军了，临走前在梯丽住的公寓前表白了心中的爱，坦率地说梯丽对卡代罗的感情是一种怜悯，是罗曼蒂克的幻想，决不是爱情。梯丽反驳说，“这种感情已在心里生了根，正是它帮助我站了起来。他的忧郁，他的心灵都是我永远不可缺少的。”纳维尔低下了头，走了。望着他隐没在黑暗中的背影，梯丽哭了。他没有想到这些话全让卡伐罗听到了，他喝醉了酒正躺在公寓门庭的地板上，他激动而又惊讶。
第二天，梯丽有些失魂落魄，要求卡伐罗快点同她结婚。卡伐罗诚挚地说：“我需要的是真实。你爱纳维尔，他就是那个买乐谱纸的音乐家。你们两个彼此这么合适。”卡伐罗后来得知自己的丑角不受欢迎，终于一个人悄悄离开了梯丽，只留下了一张纸条。
梯丽找了好久，终于找到了卡伐罗，他已与流浪乐师搭伴在咖啡馆卖唱。梯丽运用了自己的力量为卡伐罗筹备了一场演出晚会，庆贺他的归来。梯丽精心安排了捧场人。她知道：要是今天的戏失败了，准会要他的命。“他要的不是宽宏大量，要的是真正的成功。”梯丽对剧场经理说。卡伐罗坐在主角化妆室，每个进来的人都说：“嗨，又完全跟当年一样啦。”化好妆，卡伐罗偷偷地喝了威士忌。梯丽进来向他祝贺，卡伐罗有些惴惴不安，梯丽握住他的手说：“我爱你。”演此开始了，卡伐罗唱起以前的“跳蚤之歌”，观众席中响起一片掌声。卡伐罗继续演出以前演过的“沙丁鱼”，又是一片掌声，连舞台指挥与剧场经理也鼓掌了，掌声一次又一次把卡伐罗引到前台，在观众一再要求下，卡伐罗又与配角合演了他自编的新戏音乐哑剧。当卡伐罗拉着小提琴，跌到准备好的大鼓里，剧场的气氛达到了高潮。被抬到后台的卡伐罗感到胸与背疼得厉害，但听到观众不停的掌声，他要求再抬上去，与观众说话。他再被抬上台去，“我很愿意演下去，可是我给卡住了！”他的幽默又引起全场的笑声与掌声，医生来了，发觉卡伐罗情况严重，连忙将他静置在沙发上，悄悄地对梯丽说：“他不行了！”纳维尔也来了，卡伐罗虚弱地说：“听到笑声了吗？不是雇来捧场的人。”梯丽含着泪点头说：“成功极了！”卡伐罗似乎在自言自语地说：“咱们去周游世界，我现在有一肚子的好主意……”舞剧开始了，轮到梯丽上场了，卡伐罗低语着：“我要去看她跳舞……”声音越来越低，终于失去了知觉。医生向大家宣布了噩耗，蒙着白被单的卡伐罗静静地躺着，舞剧的音乐在回响着，不知情的梯丽正在跳着单人舞……
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
