厦门双十中学：照亮夜空的明亮之光

1988届高中　甘文伟

大抵现代繁华瞩目的建筑，必定灯火辉煌且高耸入云。但20世纪80年代的双十中学的教学大楼，那一间间教室内的日光灯，就已经照亮厦门天际的一隅。

1985年入夏，我们被保送进入双十高中部。没有兴奋，就知道我们都要被送上高考考场，这是我们进双十的唯一目标。当时都说高考5％的过线率，唯我双十可以冲全额。

学校的其他楼都有个特别的名字，比如五七楼、建设楼、和平楼、团结楼，但都是初中部所有。而高中部所在的楼就叫作教学大楼。方方正正，火柴盒状的水泥建筑，没有特色，没有历史，也真的不配有个特别的名字。

当年的厦门市区，其实也就是思明东路、思路西路、思明南路、思明北路四条路所到的范围。双十中学在思明南路鸿山脚下，居高。教学大楼，更是全校的制高点。在高中部，可以俯瞰全厦门岛（就这一点，也不枉它“大楼”的称呼）。

当年的厦门，还没有如今的繁华，没什么霓虹灯，没什么夜生活，街上没什么汽车；路灯也是暗黄的，很多小街小巷还没有路灯，天黑以后，整个城市很快就暗了下来。(www.xing528.com)

高考这一年，我浑身是劲。下午放学，我骑着自行车冲回槟榔的家；匆匆吃完晚饭后，又驮着我冲回学校。文园路到厦门宾馆的坡、同安路的坡，上坡下坡，一冲而过。冬夜时，快到同安路的坡顶，就可以看到教学大楼的灯。教学大楼的灯，特别明亮，如魔镜般，吸引着我和我的车飞进去。那时路上很昏暗，又冷，真是渴望赶紧到达温暖的教室。

学校并没有统一要求晚自习。但是，每间教室都有学生。教室里，谈不上学生满满，却也虚席无几。我们在教室里静静地看书、写作业。当时好像也没有什么地方能买得到一大堆辅导材料去刷题。偶有老师到教室里走一下，也是静静的。

休息时，站在教室的窗户边望市区，静静的，黑黑的。旁边的鸿山更是黑漆漆的。到操场上透透气，回望教学大楼。大楼灯火通明，如灯塔般，楼内的人，就是灯塔的芯。一抹明亮，来自双十，照亮厦门的夜空。

三十载后再回首，这抹明亮其实一直在心中，伴着我们，照亮我们的前程。