百年双十：攀登文学峰峦起步

1959届高中　吴崇源

母校双十中学百年校庆就要到了，唤起我对镇海路双十园的无限眷恋和回忆。面前是出版社寄来的刚出版的长篇小说《当代英雄》，抚摸着富有视觉冲击力的封面，看着腰封上的文字“当代现实主义长篇小说力作”，这种评价鲜见，却是符合文本实际的。这部小说得到当代不同代际（“30后”“40后”“50后”“60后”）的一流文学评论家张炯老师、曾镇南先生、张陵先生、陈晓明先生、李建军先生的一致好评。追本溯源，我文学创作的源头来自亲爱的母校厦门双十中学。文学的熏陶，由母校以及老师、同学给予。应该从团结楼一楼后面的图书馆说起。我从图书馆借了一本诗人、教育家公木的《谈诗歌创作》，书中提到那时还是青年的诗人邵燕祥的一句诗，“太阳在长江心洗翅膀”。我为这句诗，这个画面所倾倒，并大受鼓舞，我将来也要写出这样生动的诗句。此前的诗歌爱好更加强烈了，成为诗人是我少年时期的憧憬。当然，后来人生的发展事先无法预料，后来机缘巧合之下我成了小说家，更具体地说，是长篇小说家。《谈诗歌创作》给了我巨大的鞭策，我便成了公木先生的私淑弟子。

在双十中学教我语文的有彭永叔老师、郭景慈老师等。彭老师当时刚大学毕业不久，1957年来双十中学就担任我们的班主任和语文老师。她讲课神采飞扬，给我留下深刻的印象。上课的时候，她提到何其芳的诗歌，课后我向她借《黑夜和白天的歌》。这本书是我第一次阅读完整的诗集。我看的第一部长篇小说是1953年刚翻译出版的《牛虻》，这是爱尔兰女作家伏尼契的著名作品，那一年我在安溪一中（应该说这也是一所教育水平很高的学校）念初一。我爱好读书的习惯应该说是从这里开始养成。在1989年双十中学70周年校庆时，1959届和1963届校友联合举办慰问老师大会，那时我毕业已经30年，彭永叔老师仍然对我记忆犹新，深情回忆起我当年在班上的学习情况，说了诸多鼓励的话。我发言时说了什么大都忘了，只有一句记忆鲜明：“老师们的事业在我们身上得到延续。”此事也已过去30年，近日有一位当时一起慰问老师的同学给我发微信提起这句话，他说因为这句话说得有哲理，所以记住了。

郭景慈老师担任我的语文老师时已进入1958年。那时班上有几位同学得风声之先，向校长提出要停课，去大炼钢铁，还到什么地方去取经，回来就在双十园山坡上找了一块平地，建起反射炉，竟然也炉火熊熊。那时我15岁，就在比我年纪大的同学后面跟着。最近得到一帧我班（高十五组即1959届3班）全体合影照片，上面有一面倒三角锦旗，写着“钢铁先锋”，就是奖励我班大炼钢铁的，说明大家干劲可嘉。那时有几位同学鼓动我写个独幕剧，好像剧本名叫《反射炉诞生记》，时间久远，剧名记不大清，不过“反射炉”几个字是肯定有的。写好后送郭景慈老师指教，那时老师都谨言慎行，他没有直接说意见，只是问我，校领导应该在什么时候出场？我领悟了，应该在关键的时候出场。这个剧本好像还排练演出了，记不大清了。这是我第一次搞文学创作，自然是十分粗糙幼稚的，却是蹒跚的第一步。到后来中国社科院荣誉学部委员、中国作家协会副主席张炯老师对别人介绍我时说“小说家”，却是从这一步走过来的。郭景慈老师给我的教诲更多是在课堂上，对此我铭感在心。曾经碰到有高级职称的文化人用词不当，文句不通，我对北京大学中文系主任陈晓明教授说：“人的语文水平取决于高中三年级。”不管职称如何，高中三年级语文成绩实质上不及格的人，无论走到哪里，落笔就会语病迭出。我在双十中学打下的语文基础，受用一辈子，这也是著名文学评论家评价我“小说语言隽永晓畅”的出发原点。

除了老师，文艺熏陶也来自同学。同班一位女同学常在文学书籍里汲取文艺素养，我从她那里借过泰戈尔的《飞鸟集》，绿色碎格子封面，第一次感受泰戈尔诗的清新隽永。后来她说她正在看《月亮宝石》，我向她借来看了。这是英国作家威尔基·柯林斯的传世之作。小说写得惊心动魄，印象尤为深刻。

双十中学1959届高三（3）班毕业照

美丽的校园对我的影响是潜移默化的。初夏，顺着石阶拾级而上，凤凰花开举起一片猩红，葳蕤的枝叶缩躲在后面，常使我的心境沉浸在愉悦之中。后来我到北京念大学，思念厦门，首先就思念校园里盛开的凤凰花。1961年，我写了一首诗——《啊，厦门，我把你思念》：“夕阳为民族文化宫镶上金边，/宽阔、繁忙，我漫步在长安街上，/人们微笑着，在天安门前留影，/我的心却像海燕在鹭江上翱翔。/……厦门！凤凰花编成的海上花园，/园丁的辛勤留住永恒的春天，/厦门！花岗石砌成的祖国大门，/战士的忠诚建筑钢铁长城……”此诗发表在当年春节后《厦门日报》的副刊《海燕》上。这首诗仍然粗糙幼稚，却成了我的处女作，可见我的创作与双十园的渊源有多深。(www.xing528.com)

尤其重要的是在双十学习期间，在老师辛勤教导下取得的成绩，有了去北京读大学的机会。忘不了数理化老师对我的教诲，数学锻炼了我的思维，理化扩大了我的认知边界，这些都是未来创作小说的知识准备。同时打下了我进大学学习冶金物理化学专业的基础，最终成为金属材料专家。忘不了高三班主任、立体几何科林久瑜老师，代数科孙秀玉老师，化学科郭竞雄老师，三角科陈露丹老师，物理科黄祖彬老师、王福祥老师，还有其他老师，我的任何成长都倾注了他们的心血，师恩永远铭记在心。

本文作者吴崇源（后排右二）与知名校友苏宜森（后排左二）、李菁华（前排左一）于双十中学90周年校庆之日拜访彭永叔老师（前排左二）

现在大家都知道双十中学是福建省名列前茅的好中学，说起来真是源远流长。在李永裕校长领导下，老师们悉心教导，经1959届同学共同努力，双十中学的高考名次从1958届“名列全省前25名”，跃升为“进入全省的前10名”（参看《建校九十周年大事记》第31、33页），为双十中学高考打了翻身仗，竖起了双十中学登上辉煌征程的第一块里程碑。同年7月，学校被评为“福建省教育先进红旗单位”，这大概是“高考红旗”的由来。次年学校获全国先进红旗学校荣誉称号，吴子善老师代表学校去北京出席全国文教群英会，我和一位同学还到京西宾馆去拜访他。李永裕校长对我们这一届毕业生的教诲可谓苦口婆心，时常给我们作报告耳提面命，要我们刻苦学习，高考考出好成绩，为学校争光。记得我们曾在北望楼前席地而坐，李校长身着短袖衬衫，西装短裤，一副气宇轩昂的样子，对我们谆谆教诲，这些情景犹在眼前，至今难忘。我们班同学那年全部考进各类大学。记得高三年段工作组组长巫日辰老师带我们去一中赶考（那时厦门高考考场就设在一中），每考完一门，巫老师就在教室门外，对我们进行现场考试指导，多加鼓励。此事一晃过去60年了，却恍如昨日。从那时起，各届校长及老师们带领学生们筚路蓝缕，一步一个脚印走到了今天。双十有今天这样的成绩，里面浇灌了老师们和同学们多少心血。

我从双十园出发，到了北京，扩大视野，开阔胸襟，才有后来厚实的思想积累，这是创作有思想价值、艺术价值的文学作品的前提。我在生活中坚持观察与思考，阅读与思考，有了思想积累、生活积累加上艺术积累，才使我拿起笔创作长篇小说时运笔自如。2018年年底出版的长篇小说《当代英雄》，是我以企业家为题材的第三部长篇小说，与前面两部长篇小说《太阳醒着》《穿越上海》构成了英雄三部曲。《太阳醒着》写国有企业家，《穿越上海》《当代英雄》写民营企业家，了了我为英雄塑造形象，为历史留见证的心愿。《当代英雄》挑战美国作家，陈晓明先生说：“时至今日，以美国企业巨头为书写对象的小说仍然寥寥无几，别的国家的作家没有写出的企业巨头，可以由中国作家来写，吴崇源以自己的创作实践充分证明了这一点。”又说，“《当代英雄》在全新的时代背景和世界格局之中塑造出时代真实的改革英雄形象……以饱满而生气勃勃的叙述，以企业家视角切入中国现代性历史的同时，也为中国当代长篇小说创作的探索提供了自己的答案。”张炯老师则说：“《当代英雄》疏放磅礴，塑造站在时代潮头的英雄。”著名文学评论家张陵先生在为拙作撰写评论《这个英雄形象表达出什么样的时代精神——读吴崇源长篇小说〈当代英雄〉》时给我发来微信：“……写下这点文字，表示对作品的敬意。”“敬意”一说，实在不敢当，使我深受感动，也给了我策励。评论说：“《当代英雄》强调塑造英雄形象，填补了文学人物形象塑造的空白……这样的定位需要思想的勇气，需要对历史和时代深刻的认识。作品显然是敢于直面现实，深刻思考现实，做出了一个作家对时代生活，对一个新的群体的判断。”

登上的文学峰峦，已经在脚下，前面还有更高的峰峦，希望比我年轻的学弟学妹们接力攀登。相信你们，一定能创造新的成绩，呈献给母校双十中学！

回眸双十百年，造就了多少科学家、技术专家、音乐家、文学家以及大批实业家、不同劳动部门的建设者。瞻望未来百年，期冀从母校双十中学走出更多优秀的建设者。我们走向未来，我们信心满怀！